mujeres

RAYUELA

Una madre venezolana que atraviesa México teme que su hija de 13 años sea víctima de violencia sexual durante el viaje. En Honduras, Médicos Sin Fronteras registró 100 casos de violencia sexual entre febrero de 2025 y febrero de 2026, 42 de ellos contra menores de edad. Dos escenarios que muestran las dificultades que enfrentan mujeres y niñas para proteger su salud sexual y reproductiva.

Por Marisol Quiceno y Juliana Larios, integrantes del área de incidencia de Médicos Sin Fronteras (MSF). Especial para RAYA.

En América Latina, hablar hoy de salud sexual y reproductiva es hablar también de violencia, migración, miedo y supervivencia. En las rutas migratorias, en barrios atravesados por la exclusión y en comunidades donde acceder a atención médica sigue siendo difícil, mujeres, niñas y adolescentes enfrentan riesgos que no deberían formar parte de la vida cotidiana. Frente a esa y otras realidades, Médicos Sin Fronteras (MSF) ha abierto una conversación sobre los ideales que curan, poniendo en el centro tres principios que siguen siendo urgentes y profundamente concretos: humanidad, independencia y neutralidad.

“Prefería que mi hija tuviera el implante porque, si llegara a ser víctima de una violación en esta ruta migratoria tan insegura, al menos no quedaría embarazada. Esta ruta, que recorremos por el sur de México, es muy peligrosa, todos hemos sufrido asaltos y violencia. Esta es una medida de protección en un lugar donde la seguridad no está garantizada”.

El testimonio de Roxana, una mujer venezolana de 45 años atendida por MSF en Coatzacoalcos en 2025, refleja con crudeza una realidad que vemos todos los días en la región: para muchas personas migrantes, la salud sexual y reproductiva no es una cuestión secundaria, sino una necesidad urgente de protección y supervivencia.

En un contexto marcado por políticas migratorias cada vez más restrictivas, retrocesos en derechos sexuales y reproductivos y crecientes obstáculos para la acción humanitaria, miles de personas ven limitado su acceso a la atención médica y a servicios básicos de protección. Desde MSF somos testigos directos de cómo estas barreras afectan sobre todo a quienes ya viven en condiciones de mayor vulnerabilidad: mujeres, adolescentes, niñas y personas en movimiento.

A medida que aumenta el enfoque de seguridad en la gestión migratoria, las necesidades humanitarias corren el riesgo de quedar relegadas. Detrás de cada medida restrictiva hay consecuencias concretas: mayor exposición a violencia, deterioro de la salud mental, interrupción de tratamientos y más dificultades para llegar a una consulta médica a tiempo. Para quienes migran por rutas peligrosas, el riesgo de sufrir agresiones, abusos o explotación forma parte del trayecto.

En ese contexto, la salud sexual y reproductiva se vuelve inseparable de la protección. No se trata solo de anticoncepción, controles prenatales o atención obstétrica. Se trata también de prevenir embarazos no deseados en contextos de violencia, atender a sobrevivientes de violencia sexual, acompañar a adolescentes, garantizar información fiable y ofrecer atención médica y psicológica sin discriminación. Allí es donde el principio de humanidad se vuelve concreto: en reconocer el sufrimiento del otro, responder a él con atención oportuna y defender la dignidad de cada persona incluso en medio del miedo, el desplazamiento o la violencia.

Una realidad que parece invisible

Roxana también lo expresa desde su experiencia como madre: “A veces nosotras las madres nos criamos a la antigua y es bien difícil comprender a los adolescentes. Tengo un hijo de 22 años y una niña de 13 años, y no es lo mismo estar sola en este proceso de la adolescencia. No me gustaría que mi hija saliera embarazada a temprana edad, que tomara malas decisiones o compañía; por eso es un apoyo el que da Médicos Sin Fronteras”.

Su testimonio muestra otra dimensión que MSF observa en terreno: muchas familias enfrentan estos desafíos con muy poco acompañamiento, escasa información y casi ningún margen de seguridad. En numerosos contextos, hablar de salud sexual y reproductiva sigue estando atravesado por tabúes, miedo y desinformación. Para madres, padres y cuidadores, contar con apoyo médico confiable puede marcar una diferencia decisiva. También muestra por qué la independencia es un ideal imprescindible: porque solo una acción guiada por las necesidades médicas de las personas, y no por intereses políticos, agendas ideológicas o presiones externas, puede responder de forma ética y efectiva a estas realidades.

En el proyecto de atención a salud sexual y reproductiva en comunidades locales de San Pedro Sula, Honduras, registramos, entre febrero de 2025 y febrero de 2026, un total de 100 casos de violencia sexual en los distintos espacios de atención de MSF, de los cuales 42 correspondían a menores de 18 años. En ese mismo período realizamos 598 consultas prenatales y 53 consultas posparto a menores de 19 años. Nuestra experiencia en terreno muestra que muchos de los embarazos adolescentes que atendemos están vinculados a contextos donde no existe consentimiento ni igualdad en la relación.

Estas cifras no son solo indicadores. Hablan de niñas y adolescentes expuestas a violencia, coerción y falta de opciones. Hablan de barreras persistentes para acceder a anticonceptivos, educación sexual integral y atención oportuna. Hablan también de sistemas de salud que muchas veces no logran responder con la rapidez, confidencialidad y enfoque integral que estas pacientes necesitan. Frente a esa realidad, la neutralidad tampoco es una idea lejana: es la condición que permite abrir un espacio de atención donde lo primero no sea la nacionalidad, la edad, la condición migratoria o las circunstancias del trayecto, sino la urgencia médica y el sufrimiento de la persona que tenemos delante.

Desafíos en la región

A esto se suma un retroceso más amplio en la región. Aunque la pandemia quedó atrás, sus efectos sobre la salud sexual y reproductiva persisten. La interrupción de servicios de planificación familiar, acceso a anticonceptivos y atención en salud sexual dejó secuelas que todavía no se han revertido. En América Latina, esas brechas siguen afectando de manera desproporcionada a quienes ya enfrentan exclusión social, pobreza, desplazamiento o violencia.

Desde Médicos Sin Fronteras insistimos en algo fundamental: ninguna persona debería quedar excluida de la atención médica por su estatus migratorio, su edad, su género o su lugar de residencia. Recuperar los ideales que curan implica volver a poner la dignidad humana en el centro y garantizar que la asistencia llegue a quienes más la necesitan, sin discriminación y sin obstáculos innecesarios. Implica también defender el espacio humanitario para actuar con independencia y sostener una neutralidad que permita estar cerca de las personas atrapadas en contextos de tensión, violencia o abandono.

Lo que vemos en América Latina no es abstracto. Tiene el rostro de madres como Roxana, que intentan proteger a sus hijas en rutas atravesadas por la violencia. Tiene el rostro de adolescentes que llegan a consulta después de una agresión o durante un embarazo precoz. Y tiene también el rostro de equipos médicos que, en condiciones complejas, intentan sostener un espacio de atención, escucha y cuidado. En ese trabajo cotidiano, la campaña Ideales que Curan en América Latina encuentra su expresión más real: en la humanidad que reconoce el sufrimiento, en la independencia que permite responder según las necesidades y en la neutralidad que hace posible atender sin exclusión.

Cuando se restringe el acceso a la salud, no solo retroceden los derechos. También se profundiza el sufrimiento evitable de miles de personas. Frente a ello, defender la atención en salud sexual y reproductiva y una respuesta humanitaria guiada por humanidad, independencia y neutralidad sigue siendo, hoy más que nunca, una cuestión de humanidad.

All items
Rayuela
El peligro de ser mujer y niña en las rutas migratorias de América Latina 
El peligro de ser mujer y niña en las rutas migratorias de América Latina 
Una madre venezolana que atraviesa México teme que su hija de 13 años sea víctima de violencia sexual durante el viaje. En Honduras, Médicos Sin Fronteras registró 100 casos de violencia sexual entre febrero de 2025 y febrero de 2026, 42 de ellos contra menores de edad. Dos escenarios que muestran...
leer mas
“Colombia es un país institucionalmente racista”: Alma Guillermoprieto
“Colombia es un país institucionalmente racista”: Alma Guillermoprieto
Alma Guillermoprieto, una de las voces imprescindibles del periodismo latinoamericano, vive en Colombia desde las negociaciones de paz con las FARC, cuando llegó movida por lo que ella misma llama una decisión de esperanza. A propósito de Esta improbable tierra prometida, antología de sus...
leer mas
¿Fracasa el modelo Milei? Recesión, seis millones de morosos y más pobreza a un año de las elecciones
¿Fracasa el modelo Milei? Recesión, seis millones de morosos y más pobreza a un año de las elecciones
El modelo económico del presidente argentino, Javier Milei, empieza a enfrentar nuevas señales de deterioro. Consultoras, medios especializados y analistas económicos advierten sobre un escenario marcado por el desempleo, el riesgo de recesión, el cierre de miles de empresas y el creciente...
leer mas
Segunda vuelta en Brasil: la batalla de Lula contra Facebook, Instagram y las big techs
Segunda vuelta en Brasil: la batalla de Lula contra Facebook, Instagram y las big techs
Once días antes de la primera vuelta presidencial, la multinacional Meta bloqueó sin explicaciones la página de Facebook y la publicidad del presidente y candidato a la reelección Luiz Inácio Lula da Silva. Fue otro episodio de su disputa con las multinacionales tecnológicas, a las que ha...
leer mas
Masacre de El Tandil: un oficial acusado ascendió y las familias siguen sin justicia
Masacre de El Tandil: un oficial acusado ascendió y las familias siguen sin justicia
Hace nueve años, la comunidad de El Tandil, en Tumaco (Nariño), salió a exigir la sustitución voluntaria de coca y alternativas para vivir del campo, pero la Fuerza Pública respondió con una intervención que dejó siete campesinos e indígenas muertos. Hoy, el caso sigue en audiencias preparatorias...
leer mas
Los herederos de Laureano Gómez reviven la batalla contra derechos constitucionales
Los herederos de Laureano Gómez reviven la batalla contra derechos constitucionales
El ministro de Hacienda, Miguel Gómez Martínez, propuso a los banqueros abrir el debate sobre los derechos constitucionales y el gasto público, en medio de un ajuste fiscal que contempla recortes por $21 billones. Su abuelo, Laureano Gómez, combatió los derechos liberales en nombre de Dios y la...
leer mas
Ilustración Oscura: la corriente de los pensadores más cercanos a Trump
Ilustración Oscura: la corriente de los pensadores más cercanos a Trump
El analista y académico Carlos Patiño, autor de Estados Unidos: 250 años de una república imperial , desmonta la idea de que el trumpismo se reduce a la figura de Trump. En esta entrevista explica el civilizacionismo y el papel de ideólogos como Curtis Yarvin y Peter Thiel, y el rol de Estados...
leer mas
Elecciones del 4 de octubre: Lula enfrenta a la ultraderecha trumpista por el futuro de América Latina
Elecciones del 4 de octubre: Lula enfrenta a la ultraderecha trumpista por el futuro de América Latina
Las elecciones presidenciales en Brasil son un round decisivo para la política de América Latina. Lula formó un bloque de sectores democráticos desde la centroderecha hasta la izquierda que él representa para enfrentar a EE.UU y a Israel, que apoyan a su rival; al otro lado está el hijo de Jair...
leer mas
“Uno no se puede silenciar ante el genocidio”: Edilson Huérfano, defensor de DD.HH. y líder social
“Uno no se puede silenciar ante el genocidio”: Edilson Huérfano, defensor de DD.HH. y líder social
Edilson Huérfano habló con RAYA sobre su trayectoria como líder social, docente y defensor de derechos humanos, explicó su versión sobre las visitas y talleres que realizó en el Sur de Bolívar y aclaró aspectos relacionados con las menciones sobre él en una investigación anterior de la revista....
leer mas
Tenjo: autorizan la conexión eléctrica del mayor centro de datos del país en medio del fenómeno de El Niño
Tenjo: autorizan la conexión eléctrica del mayor centro de datos del país en medio del fenómeno de El Niño
El centro de datos más grande de Colombia se construye en Tenjo, un municipio agrícola de Cundinamarca: su demanda eléctrica equivaldrá al consumo de cerca de 100.000 hogares. Llega justo cuando el país vuelve a mirar con nervios el fenómeno de El Niño y Bogotá todavía recuerda el año que pasó...
leer mas
La política del cadáver: ¿por qué la extrema derecha necesita un enemigo muerto y exhibido?
La política del cadáver: ¿por qué la extrema derecha necesita un enemigo muerto y exhibido?
En dos actos oficiales, Abelardo de la Espriella apareció junto a los cuerpos de 27 integrantes de grupos armados ilegales muertos en operaciones militares. RAYA habló con la antropóloga Rudy Amanda Hurtado y la filósofa Luciana Cadahia para entender qué produce políticamente esa exhibición:...
leer mas
El exorcismo y los ritos que De la Espriella busca imponer en las universidades públicas 
El exorcismo y los ritos que De la Espriella busca imponer en las universidades públicas 
Mientras el presidente De la Espriella amenaza con enviar a la Policía a los campus universitarios, ante la posibilidad de fuertes protestas, también ha designado a cuatro curas, capellanes y obispos como sus delegados ante los consejos superiores de las universidades públicas. Uno de ellos es su...
leer mas
Premio Nacional de Derechos Humanos 2026: el reto de sobrevivir siendo líder en medio del autoritarismo
Premio Nacional de Derechos Humanos 2026: el reto de sobrevivir siendo líder en medio del autoritarismo
En medio de bombardeos, operaciones militares y discursos que estigmatizan la defensa de la paz y los derechos humanos por parte del gobierno de Abelardo de la Espriella, doce trayectorias muestran la otra cara del país: mujeres, comunidades y organizaciones que, pese a ese escenario, siguen...
leer mas
Agenda anti-woke: la otra guerra de Abelardo de la Espriella contra las minorías
Agenda anti-woke: la otra guerra de Abelardo de la Espriella contra las minorías
El gobierno de Abelardo de la Espriella ya inició la guerra anti-woke que Donald Trump y Javier Milei usaron contra políticas de género, diversidad y antirracismo. En Estados Unidos y Argentina, respectivamente, ese discurso acompañó y justificó recortes a programas de salud, atención a violencias...
leer mas
María Ovidia Palechor y James Flor: dos líderes asesinados en medio del rearme paramilitar y avance de disidencias en Cauca
María Ovidia Palechor y James Flor: dos líderes asesinados en medio del rearme paramilitar y avance de disidencias en Cauca
Doce habitantes de La Pedregosa, un territorio de paz de Cajibío, murieron en abril pasado en el atentado de El Túnel que dejó 21 muertos. En los cuatro meses siguientes, María Ovidia Palechor y James Flor reclamaron protección, reparación, salud, inversión social y garantías para permanecer en el...
leer mas
El Hatillo: la deuda territorial del carbón que Colombia vuelve a exportar
El Hatillo: la deuda territorial del carbón que Colombia vuelve a exportar
El pasado 22 de agosto, la Presidencia presentó la reactivación de las exportaciones de carbón a Israel como una de las primeras decisiones del nuevo Gobierno. Sin embargo, carboneras como Drummond y Prodeco aún están envueltas en controversias jurídicas al no reparar los daños que las comunidades...
leer mas
La batalla cultural del Gobierno De la Espriella ya se libra en el lenguaje para imponer ideología de extrema derecha
La batalla cultural del Gobierno De la Espriella ya se libra en el lenguaje para imponer ideología de extrema derecha
Una directriz de la Regional Huila del ICBF pidió prescindir de la palabra "niñas", al tiempo que la directora nacional de ese instituto, Carolina Restrepo Cañavera, aseguró que de ahora en adelante usarían la palabra "niñez" para referirse a niños y niñas. Entre tanto, Viviane Morales, ministra...
leer mas
Artes para la Paz: ¿por qué importa que continúe un programa que llegó a 800.000 niños y jóvenes?
Artes para la Paz: ¿por qué importa que continúe un programa que llegó a 800.000 niños y jóvenes?
Artes para la Paz llevó formación artística a más de 3.000 instituciones educativas y a cerca de 800.000 personas. En territorios históricamente golpeados por el conflicto, vinculó el arte con la convivencia, el tejido social y la construcción de paz. Su continuidad importa porque permitiría...
leer mas
Juanita Goebertus: “Tanto De La Espriella en Colombia como Fujimori en Perú deberían tener mucho cuidado al seguir la receta ecuatoriana”
Juanita Goebertus: “Tanto De La Espriella en Colombia como Fujimori en Perú deberían tener mucho cuidado al seguir la receta ecuatoriana”
RAYA conversó con Juanita Goebertus, directora para las Américas de Human Rights Watch (HRW), sobre diversos crímenes denunciados en Ecuador en el marco del acuerdo militar entre Donald Trump y Daniel Noboa. Entre ellos: ejecuciones extrajudiciales, desaparición de pescadores en operaciones...
leer mas
Javier Giraldo, el jesuita que enseñó a leer la violencia en Colombia
Javier Giraldo, el jesuita que enseñó a leer la violencia en Colombia
Durante más de medio siglo, Javier Giraldo recorrió territorios, escuchó a víctimas y construyó archivos para revelar patrones, estructuras de poder y responsabilidades detrás de la violencia. Tras su fallecimiento a los 82 años, RAYA reconstruye su trayectoria con once testimonios, entrevistas y...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer