cultura

RAYUELA

En Montería, Córdoba, más de cien familias desplazadas por la violencia compraron un terreno con rifas, mingas y autogestión. Hoy construyen sus casas con sus propias manos. Este reportaje, en video y fotografía, retrata a través de siete protagonistas, cómo se organiza una comunidad excluida del sistema formal para acceder a vivienda digna desde abajo, con manos propias y decisión colectiva.

Por: Germán Ñáñez Lloreda. Video, textos y fotografía.
@Nomadablues

Una vieja camioneta azul recorre la calurosa vía del Caribe colombiano. Al volante va Ezequiel Medrano, líder de ASOVIDECOR (Asociación Popular de Vivienda para el Bienestar de Córdoba), guiándonos a la semilla de lo que hoy es Villa Petro, un barrio levantado por víctimas del conflicto armado, desplazados y trabajadores informales.

Su historia comienza con el desarraigo y el despojo, pero también con una convicción férrea: que la vivienda no puede seguir siendo privilegio, sino derecho.

Recientemente, Montería fue sede de la Primera Cumbre de los Sin Techo, con la participación de 150 líderes de todo el país y representantes del Ministerio de Vivienda. Allí se debatieron mecanismos de autogestión, decretos de vivienda diferencial y acceso a tierras en extinción de dominio.

FOTO 1

“Nos sacaron a la fuerza del barrio Nueva Esperanza. Lo habíamos levantado sobre un terreno público. Después lo legalizaron, pero muchos de los líderes que lucharon por él murieron en el camino. Así es Montería: capital donde abundan los grupos armados, los paramilitares, los desalojos”, recuerda Ezequiel.

Ezequiel fue desplazado por la guerra, como tantos. Fundó ASOVIDECOR junto a otros que también querían techo. Desde entonces ha liderado procesos de toma, resistencia y legalización. “Vivimos en una zona roja. Aquí los grupos armados han estado aliados históricamente con la extrema derecha. Pero seguimos. Porque el derecho a la vivienda no se mendiga, se construye”.

ANTONIO DE LA ROSA: LA ECONOMÍA POPULAR QUE LEVANTA CASAS

FOTO 2A

En un edificio construido por la comunidad en el centro de Montería —hoy sede de ASOVIDECOR— Antonio de la Rosa recibe a diario a personas sin techo de toda Córdoba. El lugar parece una colmena: planos, reuniones, gestiones, subsidios.

“Tenemos un modelo con casas de dos habitaciones, baño, cocina y patio. Cuestan $2.300.000, con una entrada de $500.000 y cuotas accesibles. Todo está pensado para quienes no acceden a créditos bancarios: empleadas domésticas, vendedores ambulantes, víctimas del conflicto”, explica Antonio.

Además, han conseguido subsidios estatales de hasta $45 millones para algunos beneficiarios. Lo clave, asegura, es que todo se hace sin intermediarios: desde la comunidad y para la comunidad.

YALENIS MAZÓN: LA MUJER QUE FUNDÓ VILLA PETRO

FOTO 3

Indígena del pueblo Sinú, ex candidata a la Alcaldía de Montería, madre desplazada, y viuda de un excombatiente del M-19 asesinado por paramilitares mientras ella tenía cuatro meses de embarazo, Yalenis Mazón es una de las fundadoras de Villa Petro.

“Entramos a un terreno que creíamos estatal. Organizamos la toma, trazamos las calles, levantamos cambuches. Pero la mitad era privado. El ESMAD nos desalojó con violencia: niños heridos, ancianos arrastrados. Fue humillante”, recuerda.

Tras el desalojo, Yalenis convocó a la comunidad a un nuevo camino: comprar legalmente un lote. Con rifas, conciertos, mingas y venta de tamales, reunieron los fondos y fundaron Villa Petro. Hoy suman cien viviendas y proyectan un nuevo barrio, Nueva Montería, con capacidad para mil familias.

“No pedimos limosna. Si el Estado pone materiales y terrenos, nosotros ponemos la mano de obra. Eso es autogestión”, afirma con firmeza.

RICARDO RAMÍREZ: LA MIRADA DESDE EL ESTADO

FOTO 5

Durante la Primera Cumbre Nacional de los Sin Techo, realizada en Montería y organizada en parte por ASOVIDECOR, participaron 150 líderes de todo el país y funcionarios del Gobierno Nacional.

Ricardo Ramírez, director de Vivienda Popular del Ministerio de Vivienda, reconoce el potencial de procesos como Villa Petro: “La paz territorial empieza por construir barrios de paz. El decreto de autogestión, el uso de regalías y obras por impuestos son herramientas que permiten que las comunidades gestionen directamente sus viviendas. Pero sin organización no hay transformación”.

Ramírez también habló de una consulta popular impulsada por sectores sociales: “Es clave que la gente se pronuncie. No basta con recursos: hay que fortalecer la organización comunitaria, porque la vivienda digna no puede depender de favores del Estado”.

MARTHA AGUDELO: VÍCTIMAS SIN RESPUESTA

FOTO 6

Martha vive con su familia en el barrio San Juan, a orillas del río Otún y cuyas viviendas están en proceso de reubicación por estar en zona de alto riesgo. En 2022 un deslizamiento de tierra mató a 17 personas y dejó a 117 damnificadas.

“Desde entonces, nadie nos responde. No pedimos plata, ni subsidios. Solo que nos den un terreno. Hay lotes en extinción de dominio que no usan. ¿Por qué no los entregan a las víctimas?”, reclama.

OMAR ÑÁÑEZ: SIN TECHO Y SIN TIERRA, LA MISMA LUCHA

FOTO 7

Omar, integrante del Pacto Campesino, acompaña a comunidades rurales que luchan por tierra y vivienda. Ve en Villa Petro un reflejo de las batallas del campo.

“Hay que unir luchas. El campesinado y el urbano enfrentan el mismo abandono. Si no nos organizamos desde abajo, el Estado no resolverá nada. La autogestión es también resistencia política”, señala.

MAURICIO GONZÁLEZ: UNA CASA, UN PAÍS POSIBLE

FOTO 8

Mauricio, antiguo compañero del esposo asesinado de Yalenis, regresó a Montería para apoyar el proyecto. En Villa Petro, dice, encontró un país posible:

“Vi un niño haciendo tareas en una mesa de madera, su mamá cocinando con leña, en una casa levantada por ellos mismos. Eso es dignidad. Eso es futuro. Este país puede cambiar si se construye desde abajo”.

VILLA PETRO, UNA GALERÍA DE RESISTENCIAS

Cada casa, cada ladrillo, cada calle sin pavimentar en Villa Petro es testimonio de una resistencia colectiva. Lo que comenzó como una toma de tierras, hoy es un proyecto concreto de hábitat digno.

En un país donde el derecho a la vivienda sigue siendo privilegio, Villa Petro demuestra que otra forma de construir ciudad es posible. No desde la promesa estatal incumplida, sino desde la acción directa, la solidaridad y la autogestión popular.

Un país distinto comienza con el derecho a tener un techo propio —y con la decisión de organizarse para conquistarlo.

FOTO 9

All items
Rayuela
Declaración de la Revista RAYA en un contexto electoral poco transparente
Declaración de la Revista RAYA en un contexto electoral poco transparente
En respuesta al debate actual, que se ha suscitado en torno a la transparencia, independencia y responsabilidad ética del periodismo, y los medios de comunicación, frente a diferentes factores de poder, queremos compartir con nuestras audiencias la postura editorial de la revista RAYA sobre estos...
leer mas
Satena prohíbe el mambe en sus vuelos y reabre debate entre política antidrogas y derechos indígenas
Satena prohíbe el mambe en sus vuelos y reabre debate entre política antidrogas y derechos indígenas
Un incidente en un vuelo de Satena destapó la Circular 005 de 2025, con la que la aerolínea estatal, adscrita al Ministerio de Defensa, restringe el transporte del mambe, preparado ancestralmente a base de hoja de coca. Organizaciones indígenas anuncian acciones legales y alertan por una...
leer mas
“¿Por qué no desarrollar IA que beneficie a la mayoría?”: Karen Hao
“¿Por qué no desarrollar IA que beneficie a la mayoría?”: Karen Hao
La periodista Karen Hao, autora de El imperio de la IA (2025), afirma que la expansión de la inteligencia artificial generativa reproduce lógicas extractivas: apropiación masiva de datos, concentración de conocimiento y presión contra regulaciones, mientras externaliza costos laborales y...
leer mas
Marcos Peckel: “mi vinculación con el Estado de Israel es emocional”
Marcos Peckel: “mi vinculación con el Estado de Israel es emocional”
En entrevista con RAYA, Marcos Peckel, profesor y columnista vinculado a la Universidad del Rosario, sostuvo que su relación con Israel es “emocional e identitaria” al ser consultado por su papel en una red proisraelí en Colombia que promueve viajes, recauda fondos y busca incidir con la narrativa...
leer mas
#RAYAconversa con Elma Saiz, ministra española de Migraciones - “Frente a otros que levantan muros, España abre sus brazos a la inmigración”
#RAYAconversa con Elma Saiz, ministra española de Migraciones - “Frente a otros que levantan muros, España abre sus brazos a la inmigración”
Elma Saiz habla con la revista RAYA sobre la reciente aprobación por el Gobierno de España de la regularización extraordinaria que le dará documentos a medio millón de inmigrantes. Una medida que va a contracorriente de un mundo en el que el ICE de Donald Trump persigue inmigrantes en las calles...
leer mas
"No basta con limosna" - RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
"No basta con limosna" - RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
🔴 RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
leer mas
“El pueblo palestino cambió la historia de la humanidad”: Thiago Ávila 
“El pueblo palestino cambió la historia de la humanidad”: Thiago Ávila 
En medio de nuevas tensiones geopolíticas —sanciones, presión energética y bloqueo— el activista brasileño Thiago Ávila, vocero de la Flotilla Global Sumud, conecta la solidaridad con Palestina con las disputas por soberanía en América Latina. Desde Bogotá, afirma que el avance de proyectos...
leer mas
La propuesta política de la música latinoamericana frente al poder
La propuesta política de la música latinoamericana frente al poder
En un contexto global atravesado por crisis migratorias, persecuciones y el avance de gobiernos autoritarios, la figura de Bad Bunny vuelve a poner en el centro la discusión sobre la responsabilidad política del arte en América Latina. Su presencia en escenarios masivos y el contenido de su obra...
leer mas
“Lo están matando de hambre”, abogada del exvicepresidente de Ecuador, Jorge Glas, perseguido político
“Lo están matando de hambre”, abogada del exvicepresidente de Ecuador, Jorge Glas, perseguido político
En diciembre pasado pesaba 78 kilos, hoy bajó a 70. Mide 1,86 cm y ha intentado suicidarse dos veces tras las torturas infringidas por autoridades ecuatorianas. Hoy, el exvicepresidente de izquierda, Jorge Glas, está recluido en una cárcel de máxima seguridad tras siete años de estar privado de la...
leer mas
Los Mirlos y la cumbia amazónica: la selva como sonido universal
Los Mirlos y la cumbia amazónica: la selva como sonido universal
Fundados en 1973 en Moyobamba, Los Mirlos crearon la cumbia amazónica al transformar la guitarra eléctrica en paisaje sonoro de la selva peruana. Medio siglo después, con nuevas audiencias y tras su paso por Bogotá, su música permite leer cómo un sonido popular, nacido en un territorio...
leer mas
Inteligencia artificial y redes sociales: ¿quién controla la maquinaria que moldea la opinión pública?
Inteligencia artificial y redes sociales: ¿quién controla la maquinaria que moldea la opinión pública?
En 2026, varios gobiernos aceleran restricciones a redes sociales e inteligencia artificial por adicción, desinformación y sesgos. Las respuestas van desde limitar el acceso de menores y exigir verificación de edad hasta imponer obligaciones frente a contenidos ilegales. Pero el choque con las...
leer mas
La decisión del CNE contra Cepeda busca reconfigurar el mapa electoral
La decisión del CNE contra Cepeda busca reconfigurar el mapa electoral
El CNE sacó a Iván Cepeda de la consulta del 8 de marzo y empujó al senador a lanzarse a primera vuelta. Detrás del fallo hay un objetivo político concreto: impedir que una candidatura con capacidad de ordenar al progresismo use la consulta como plataforma de impulso y, al mismo tiempo, debilitar...
leer mas
El tigre importado: Abelardo de la Espriella copia a Bukele, Milei y Trump para triunfar en la extrema derecha
El tigre importado: Abelardo de la Espriella copia a Bukele, Milei y Trump para triunfar en la extrema derecha
Luces, batucada latina, fuegos artificiales y un tigre animado rugiendo en pantallas gigantes. Abelardo de la Espriella llena el Movistar Arena como si fuera un concierto, vende tenis millonarios como amuletos de la patria y hace que miles lo vean como el salvador. Su show mezcla fervor religioso,...
leer mas
“Los regímenes totalitarios siempre han querido controlar el lenguaje”: Roque Raquel Salas, poeta trans puertorriqueño
“Los regímenes totalitarios siempre han querido controlar el lenguaje”: Roque Raquel Salas, poeta trans puertorriqueño
En su nuevo libro “Algarabía” (Graywolf Press, 2025), el poeta puertorriqueño Roque Raquel Salas despliega una epopeya poética que cruza ciencia ficción, experiencia trans y crítica colonial. En entrevista con RAYA, cuenta por qué creó el personaje Cenex, cómo mezcla autores clásicos y cultura...
leer mas
Gaza responde con literatura: los 23 cuentos de jóvenes palestinos tras la invasión de Israel 
Gaza responde con literatura: los 23 cuentos de jóvenes palestinos tras la invasión de Israel 
La primera traducción al español de Gaza Writes Back reúne 23 cuentos escritos por jóvenes palestinos tras la ofensiva israelí de 2008–2009. Editado por el poeta y profesor Refaat Alareer —asesinado en Gaza en 2023—, el libro convierte la ficción en una forma de resistencia, memoria y disputa por...
leer mas
Influencers radicales en EE.UU., el frankenstein político que creó Trump 
Influencers radicales en EE.UU., el frankenstein político que creó Trump 
Cuando Donald Trump regresó a la Casa Blanca en 2025, muchos creyeron que el movimiento MAGA alcanzaría su máxima expresión. Sin embargo, en las redes sociales ha surgido una generación de influencers ultraconservadores que critican al propio Trump y a su vicepresidente JD Vance por “blandos”....
leer mas
Un siglo del ‘Bolívar de Sañudo’: moral, polémica y memoria (1925–2025)
Un siglo del ‘Bolívar de Sañudo’: moral, polémica y memoria (1925–2025)
A 100 años de Estudios sobre la vida de Bolívar (1925), el jurista pastuso José Rafael Sañudo retrató al Libertador como villano, con una condena moral total. Esa mirada, nacida en la tensión centro–regiones, muestra la disputa por la memoria nacional y cómo la moral fue usada para deslegitimar a...
leer mas
NOTA EDITORIAL | David Luna ataca a la revista RAYA, pero no responde por su mención en expediente de narcotráfico
NOTA EDITORIAL | David Luna ataca a la revista RAYA, pero no responde por su mención en expediente de narcotráfico
El exsenador y hoy precandidato presidencial David Luna publicó este domingo 1 de febrero un pronunciamiento en sus redes sociales en el que reaccionó a un reportaje de la revista RAYA: La investigación por narcotráfico en la que quedó mencionado el exsenador Luna por un hombre que coordinaba el...
leer mas
El amanecer del tecnofascismo: cómo la IA y la tecnología están remodelando el autoritarismo en Estados Unidos
El amanecer del tecnofascismo: cómo la IA y la tecnología están remodelando el autoritarismo en Estados Unidos
Un tuit crítico te cuesta la visa. Una app de la Policía (ICE) te rastrea sin descanso. Un multimillonario dona millones de dólares y quiere gobernar con algoritmos. Bajo la administración Trump, la fusión de tecnología avanzada con políticas de extrema derecha está creando un “tecnofascismo” que...
leer mas
“El pueblo estadounidense está cada vez más en contra de Trump”: exalcalde de New York 
“El pueblo estadounidense está cada vez más en contra de Trump”: exalcalde de New York 
En su paso por Bogotá, RAYA habló en exclusiva con Bill de Blasio, exalcalde de Nueva York, sobre el carácter autoritario del segundo gobierno de Donald Trump: el uso de operativos federales de ICE como política de miedo, la respuesta social en las calles y el desgaste interno de los conservadores...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer