cultura

RAYUELA

En Montería, Córdoba, más de cien familias desplazadas por la violencia compraron un terreno con rifas, mingas y autogestión. Hoy construyen sus casas con sus propias manos. Este reportaje, en video y fotografía, retrata a través de siete protagonistas, cómo se organiza una comunidad excluida del sistema formal para acceder a vivienda digna desde abajo, con manos propias y decisión colectiva.

Por: Germán Ñáñez Lloreda. Video, textos y fotografía.
@Nomadablues

Una vieja camioneta azul recorre la calurosa vía del Caribe colombiano. Al volante va Ezequiel Medrano, líder de ASOVIDECOR (Asociación Popular de Vivienda para el Bienestar de Córdoba), guiándonos a la semilla de lo que hoy es Villa Petro, un barrio levantado por víctimas del conflicto armado, desplazados y trabajadores informales.

Su historia comienza con el desarraigo y el despojo, pero también con una convicción férrea: que la vivienda no puede seguir siendo privilegio, sino derecho.

Recientemente, Montería fue sede de la Primera Cumbre de los Sin Techo, con la participación de 150 líderes de todo el país y representantes del Ministerio de Vivienda. Allí se debatieron mecanismos de autogestión, decretos de vivienda diferencial y acceso a tierras en extinción de dominio.

FOTO 1

“Nos sacaron a la fuerza del barrio Nueva Esperanza. Lo habíamos levantado sobre un terreno público. Después lo legalizaron, pero muchos de los líderes que lucharon por él murieron en el camino. Así es Montería: capital donde abundan los grupos armados, los paramilitares, los desalojos”, recuerda Ezequiel.

Ezequiel fue desplazado por la guerra, como tantos. Fundó ASOVIDECOR junto a otros que también querían techo. Desde entonces ha liderado procesos de toma, resistencia y legalización. “Vivimos en una zona roja. Aquí los grupos armados han estado aliados históricamente con la extrema derecha. Pero seguimos. Porque el derecho a la vivienda no se mendiga, se construye”.

ANTONIO DE LA ROSA: LA ECONOMÍA POPULAR QUE LEVANTA CASAS

FOTO 2A

En un edificio construido por la comunidad en el centro de Montería —hoy sede de ASOVIDECOR— Antonio de la Rosa recibe a diario a personas sin techo de toda Córdoba. El lugar parece una colmena: planos, reuniones, gestiones, subsidios.

“Tenemos un modelo con casas de dos habitaciones, baño, cocina y patio. Cuestan $2.300.000, con una entrada de $500.000 y cuotas accesibles. Todo está pensado para quienes no acceden a créditos bancarios: empleadas domésticas, vendedores ambulantes, víctimas del conflicto”, explica Antonio.

Además, han conseguido subsidios estatales de hasta $45 millones para algunos beneficiarios. Lo clave, asegura, es que todo se hace sin intermediarios: desde la comunidad y para la comunidad.

YALENIS MAZÓN: LA MUJER QUE FUNDÓ VILLA PETRO

FOTO 3

Indígena del pueblo Sinú, ex candidata a la Alcaldía de Montería, madre desplazada, y viuda de un excombatiente del M-19 asesinado por paramilitares mientras ella tenía cuatro meses de embarazo, Yalenis Mazón es una de las fundadoras de Villa Petro.

“Entramos a un terreno que creíamos estatal. Organizamos la toma, trazamos las calles, levantamos cambuches. Pero la mitad era privado. El ESMAD nos desalojó con violencia: niños heridos, ancianos arrastrados. Fue humillante”, recuerda.

Tras el desalojo, Yalenis convocó a la comunidad a un nuevo camino: comprar legalmente un lote. Con rifas, conciertos, mingas y venta de tamales, reunieron los fondos y fundaron Villa Petro. Hoy suman cien viviendas y proyectan un nuevo barrio, Nueva Montería, con capacidad para mil familias.

“No pedimos limosna. Si el Estado pone materiales y terrenos, nosotros ponemos la mano de obra. Eso es autogestión”, afirma con firmeza.

RICARDO RAMÍREZ: LA MIRADA DESDE EL ESTADO

FOTO 5

Durante la Primera Cumbre Nacional de los Sin Techo, realizada en Montería y organizada en parte por ASOVIDECOR, participaron 150 líderes de todo el país y funcionarios del Gobierno Nacional.

Ricardo Ramírez, director de Vivienda Popular del Ministerio de Vivienda, reconoce el potencial de procesos como Villa Petro: “La paz territorial empieza por construir barrios de paz. El decreto de autogestión, el uso de regalías y obras por impuestos son herramientas que permiten que las comunidades gestionen directamente sus viviendas. Pero sin organización no hay transformación”.

Ramírez también habló de una consulta popular impulsada por sectores sociales: “Es clave que la gente se pronuncie. No basta con recursos: hay que fortalecer la organización comunitaria, porque la vivienda digna no puede depender de favores del Estado”.

MARTHA AGUDELO: VÍCTIMAS SIN RESPUESTA

FOTO 6

Martha vive con su familia en el barrio San Juan, a orillas del río Otún y cuyas viviendas están en proceso de reubicación por estar en zona de alto riesgo. En 2022 un deslizamiento de tierra mató a 17 personas y dejó a 117 damnificadas.

“Desde entonces, nadie nos responde. No pedimos plata, ni subsidios. Solo que nos den un terreno. Hay lotes en extinción de dominio que no usan. ¿Por qué no los entregan a las víctimas?”, reclama.

OMAR ÑÁÑEZ: SIN TECHO Y SIN TIERRA, LA MISMA LUCHA

FOTO 7

Omar, integrante del Pacto Campesino, acompaña a comunidades rurales que luchan por tierra y vivienda. Ve en Villa Petro un reflejo de las batallas del campo.

“Hay que unir luchas. El campesinado y el urbano enfrentan el mismo abandono. Si no nos organizamos desde abajo, el Estado no resolverá nada. La autogestión es también resistencia política”, señala.

MAURICIO GONZÁLEZ: UNA CASA, UN PAÍS POSIBLE

FOTO 8

Mauricio, antiguo compañero del esposo asesinado de Yalenis, regresó a Montería para apoyar el proyecto. En Villa Petro, dice, encontró un país posible:

“Vi un niño haciendo tareas en una mesa de madera, su mamá cocinando con leña, en una casa levantada por ellos mismos. Eso es dignidad. Eso es futuro. Este país puede cambiar si se construye desde abajo”.

VILLA PETRO, UNA GALERÍA DE RESISTENCIAS

Cada casa, cada ladrillo, cada calle sin pavimentar en Villa Petro es testimonio de una resistencia colectiva. Lo que comenzó como una toma de tierras, hoy es un proyecto concreto de hábitat digno.

En un país donde el derecho a la vivienda sigue siendo privilegio, Villa Petro demuestra que otra forma de construir ciudad es posible. No desde la promesa estatal incumplida, sino desde la acción directa, la solidaridad y la autogestión popular.

Un país distinto comienza con el derecho a tener un techo propio —y con la decisión de organizarse para conquistarlo.

FOTO 9

All items
Rayuela
Los bombardeos de Israel en el Líbano trascienden las heridas en los cuerpos al miedo colectivo
Los bombardeos de Israel en el Líbano trascienden las heridas en los cuerpos al miedo colectivo
En el Líbano de 2026, la guerra no siempre llega con una explosión: a veces se instala como un zumbido constante sobre los tejados, en el temblor involuntario de una pierna, en el silencio agotado de quienes ya han huido demasiadas veces. Mientras los bombardeos israelíes multiplican muertos,...
leer mas
Niñez en riesgo: reclutamiento, armas y alimentación en el centro del examen a Colombia
Niñez en riesgo: reclutamiento, armas y alimentación en el centro del examen a Colombia
La guerra contra la niñez no quedó en el examen internacional del periodo 2020 a 2024: hoy reaparece en la discusión sobre cómo cumplir las recomendaciones hechas a Colombia. Un informe construido desde los territorios llevó a la ONU tres alertas concretas —reclutamiento, armas y alimentación— y,...
leer mas
“Me forzó y me manoseó uno de los presentadores despedidos”
“Me forzó y me manoseó uno de los presentadores despedidos”
🔴 RAYA Conversa con Tatiana Cruz, periodista que vivió el acoso sexual en Caracol TV
leer mas
"Las energías renovables están generando más empleo que los combustibles fósiles"
"Las energías renovables están generando más empleo que los combustibles fósiles"
🔴#RAYAConversa con Peter Newell, profesor de la U. de Sussex, y Jessica Arias, codirectora de Polen Transiciones Justas, sobre la Primera Conferencia Internacional para la Transición más allá de los Combustibles Fósiles, y los logros y oportunidades que tiene Colombia para avanzar en la transición...
leer mas
¿Álvaro Uribe puede ser juzgado fuera de Colombia por “falsos positivos”? Habla el abogado que lleva el caso en Argentina
¿Álvaro Uribe puede ser juzgado fuera de Colombia por “falsos positivos”? Habla el abogado que lleva el caso en Argentina
Una querella busca establecer la posible responsabilidad del expresidente en los mal llamados “falsos positivos”. Después de dos años de trámite, la Cámara de Apelaciones deberá decidir si reabre la investigación por crímenes de lesa humanidad. Máximo Castex, defensor de las víctimas, asegura que...
leer mas
No se puede ocultar Júpiter con un dedo
No se puede ocultar Júpiter con un dedo
Este mes se lanzó en Bogotá el libro “Memorias cruzadas” de los periodistas Daniel Samper Pizano y Enrique Santos, en el que narran anécdotas y experiencias de su ejercicio periodístico a la sombra de sus hermanos presidentes. Un diálogo sobre periodismo y poder. En su página 54 se puede leer una...
leer mas
Embajadas, influencers y propaganda: la ofensiva informativa de Washington en América Latina
Embajadas, influencers y propaganda: la ofensiva informativa de Washington en América Latina
La instrucción del Departamento de Estado para usar embajadas, influencers y voceros locales en campañas de propaganda muestra que Washington está reorganizando su ofensiva informativa en medio de la disputa geopolítica con China y Rusia. La directriz aparece sobre un terreno ya abonado: en...
leer mas
“Daniel Noboa es un autoritario con aparentes vínculos con el crimen organizado”: exasambleísta Jorge Peñafiel
“Daniel Noboa es un autoritario con aparentes vínculos con el crimen organizado”: exasambleísta Jorge Peñafiel
El abogado y exasambleísta ecuatoriano Jorge Peñafiel habla sobre el asesinato del excandidato presidencial Fernando Villavicencio, quien fuera su compañero en el Movimiento Construye. En esta entrevista, aseguró que Ecuador vive la “deriva autoritaria” del presidente Daniel Noboa, señalado de...
leer mas
Conflicto interétnico en los resguardos de Guambia y Pitayó: el primer reto de la jurisdicción agraria
Conflicto interétnico en los resguardos de Guambia y Pitayó: el primer reto de la jurisdicción agraria
El Gobierno Nacional sancionó la jurisdicción agraria que deberá resolver los pleitos sobre la tenencia de las tierras en el país. Una de las tareas de los nuevos jueces agrarios es resolver los conflictos interétnicos, esos que surgen entre comunidades campesinas, indígenas y afrodescendientes...
leer mas
“Acabar la JEP sería el mayor triunfo del negacionismo en Colombia”
“Acabar la JEP sería el mayor triunfo del negacionismo en Colombia”
Alejandro Ramelli, Presidente de la JEP
leer mas
“La verdadera reparación sería saber por qué nos dispararon a los ojos”: Leidy Natalia Cadena, tras primera condena contra el Esmad  
“La verdadera reparación sería saber por qué nos dispararon a los ojos”: Leidy Natalia Cadena, tras primera condena contra el Esmad  
Desde el exilio, Leidy Natalia Cadena habló con RAYA sobre la primera condena en la justicia ordinaria de Bogotá contra un agente del ESMAD por causarle daños oculares durante el Paro Nacional de 2021. Aunque la sentencia supone un avance, Natalia advierte que la absolución del comandante del...
leer mas
Facebook, adicción y dopamina: ¿por qué un jurado condenó el diseño de las redes sociales?
Facebook, adicción y dopamina: ¿por qué un jurado condenó el diseño de las redes sociales?
Un jurado de Los Ángeles acaba de decir en voz alta lo que millones de usuarios sospechan: que Instagram y YouTube no son simplemente plataformas donde uno “pierde el tiempo”, sino productos concebidos con precisión neurobiológica para que sea casi imposible parar. La sentencia contra Meta y...
leer mas
“Siguen burlándose del buen nombre de mi papá”: hija del sindicalista de Drummond asesinado, tras la aceptación de Jorge 40
“Siguen burlándose del buen nombre de mi papá”: hija del sindicalista de Drummond asesinado, tras la aceptación de Jorge 40
Cándido Méndez fue el primer sindicalista asesinado de la multinacional carbonífera. Su homicidio reabre el debate sobre la relación entre paramilitares y empresas en el Cesar, y la impunidad alrededor de estos casos. Maira Méndez, su hija y presidenta de la Asociación de Mujeres Víctimas de la...
leer mas
“El bloque de poder europeo-estadounidense ha empezado a perder vitalidad”: Nesrine Malik
“El bloque de poder europeo-estadounidense ha empezado a perder vitalidad”: Nesrine Malik
La periodista sudanesa Nesrine Malik, autora del libro “Necesitamos nuevas historias: Los mitos que subvierten la libertad”, advierte que el sistema de poder liderado por Estados Unidos y Europa vive sus últimos días. En una reciente entrevista con RAYA, Malik señaló que el "mito occidental" se...
leer mas
“La respuesta de El Espectador sobre violencia de género fue cínica y revictimizante”
“La respuesta de El Espectador sobre violencia de género fue cínica y revictimizante”
RAYA conversa con: Pilar Cuartas
leer mas
Palantir, la empresa de Inteligencia Artificial con la que EE.UU libra nuevas guerras
Palantir, la empresa de Inteligencia Artificial con la que EE.UU libra nuevas guerras
De la “guerra contra el terrorismo” al uso de inteligencia artificial en conflictos recientes, Palantir creció como una empresa que ofrece a Estados y ejércitos la capacidad de cruzar datos, clasificar personas y acelerar decisiones operativas. Su expansión revela cómo la vigilancia privada se...
leer mas
Colombia y Venezuela avanzan en el proyecto de la “Patria Grande” y preparan nueva cita en Maracaibo
Colombia y Venezuela avanzan en el proyecto de la “Patria Grande” y preparan nueva cita en Maracaibo
Colombia y Venezuela retoman su agenda binacional tras años de distanciamiento, en un contexto de sanciones y presión de Washington. En la reunión del 13 de marzo en Caracas, acordaron coordinación en seguridad fronteriza, avances energéticos —exportación de gas licuado y reactivación del...
leer mas
RAYA conversa con Karen Bohórquez, periodista víctima de violencia de género
RAYA conversa con Karen Bohórquez, periodista víctima de violencia de género
“Un correo de mi agresor a Caracol TV habría sido la razón de mi despido” Un correo electrónico enviado por su expareja, a las directivas de Caracol TV, habría sido la razón del despido de la periodista Karen Bohórquez. En esta entrevista, habla de lo que ha vivido tras denunciar violencia física...
leer mas
Mina La Colosa: AngloGold vende proyecto de oro a empresa paisa a pesar de impactos ambientales 
Mina La Colosa: AngloGold vende proyecto de oro a empresa paisa a pesar de impactos ambientales 
La empresa AngloGold Ashanti anunció la venta del 100% del proyecto de oro conocido como La Colosa, en Cajamarca (Tolima), a Mineros S.A, tras dos décadas de intentos de explotación. Esta decisión se dio luego de la aprobación de un acuerdo municipal que declaró 33 puntos de la mina como zonas de...
leer mas
“El pinochetismo nunca se fue; estuvo habitando espacios de poder”: Marta Cisterna, directora Casa Memoria de Chile 
“El pinochetismo nunca se fue; estuvo habitando espacios de poder”: Marta Cisterna, directora Casa Memoria de Chile 
Tras la posesión de José Antonio Kast, la sombra de la dictadura de Pinochet se proyecta sobre el Congreso chileno. Marta Cisterna, directora de la Casa Memoria José Domingo Cañas, denuncia en esta entrevista el riesgo de una ley de amnistía que busca otorgar prisión domiciliaria a criminales de...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer