cultura

RAYUELA

Un juzgado de Bogotá ordenó modificar Noviembre, película que recrea situaciones ocurridas durante la toma y retoma del Palacio de Justicia en 1985. La decisión responde a una tutela de la familia del magistrado Manuel Gaona, quien murió durante esos hechos. El fallo exige retirar su nombre, suprimir diálogos y añadir advertencias, lo que abrió un debate sobre memoria histórica, honra y límites a la creación artística.

Por: Juan Sebastián Lozano

Un juzgado de Bogotá ordenó modificar la película Noviembre, sobre la toma del Palacio de Justicia, tras acoger una tutela presentada por la familia del exmagistrado Manuel Gaona Cruz, asesinado durante la toma realizada por la guerrilla del M-19 en noviembre de 1985. La viuda y dos de sus hijos consideran que el filme ofrece un retrato falso y denigrante de él. El juez Danilo Valero Huertas dio por probada esa afectación.

Noviembre, dirigida por Tomás Corredor y producida por Burning S.A.S., narra un momento álgido de la toma del Palacio. La película transcurre en el baño del tercer piso, donde estuvieron retenidas unas sesenta personas durante veintisiete horas. Las escenas abordan un lapso breve en medio de la retoma a sangre y fuego por parte del Ejército, acción que causó la mayoría de las muertes en aquel suceso. El saldo final superó los cien asesinados. Los personajes principales son Irma Franco, guerrillera, y Manuel Gaona, magistrado de la Corte Suprema de Justicia en ese momento.

La película pone énfasis en el sufrimiento de las víctimas y en explorar el lado humano de todos los involucrados —magistrados, empleados del palacio y guerrilleros—; muestra interacciones complejas entre ellos. Los diálogos y el trato entre victimarios y víctimas incluyen matices. Con tonos oscuros —aunque la ropa sea colorida, fiel a la moda colombiana de la época—, construye una atmósfera opresiva; sus primeros planos hacen que el espectador se sienta dentro del baño, aturdido por el bombardeo indiscriminado del Ejército y por la incertidumbre que generaba.

La exesposa y los hijos del exmagistrado Gaona buscaron que la película saliera de circulación: enviaron cartas a festivales internacionales pidiendo que no se proyectara y recurrieron a la justicia colombiana mediante tutela. En esta argumentan que Noviembre usa el nombre completo del magistrado Manuel Gaona Cruz y lo retrata como “cobarde, pusilánime y un aliado de los miembros del grupo armado M-19”.

El Juzgado 128 Penal Municipal con Función de Conocimiento de Bogotá ordenó a la productora Burning S.A.S. incorporar una advertencia visible al inicio de la película —y en todas las piezas publicitarias, promocionales y publicaciones—: “Ficción basada en hechos reales, cualquier semejanza no implica afirmación histórica”. También prohibió el uso del nombre completo y de rasgos identificables del magistrado para evitar atribuirle conductas o hechos no probados jurídicamente.

Otra medida fue suprimir un diálogo. Guerrilleros y magistrados encerrados en el baño del tercer piso deciden enviar una carta al Gobierno para avisar de la existencia de sobrevivientes y pedir un alto al fuego. Manuel Gaona la redacta, pero se descarta que él sea el emisario: había “tumbado” el estatuto de seguridad del gobierno de Julio César Turbay —bajo el cual se cometieron graves violaciones de derechos humanos—, lo que lo hacía particularmente vulnerable ante las fuerzas militares. Finalmente, Reynaldo Arciniegas, el magistrado más conservador, lleva la misiva. En medio de esa discusión, Aydée Anzola (interpretada por Aída Morales), consejera de Estado en ese momento, le suelta a Gaona: “Ni usted, Gaona, que es uña y mugre con estos terroristas”. Esa es la frase que el juez ordenó eliminar.

El juez sostuvo que, aunque la libertad de expresión y la creación artística gozan de amplia protección, estas tienen límites cuando distorsionan hechos históricos acreditados y revictimizan a las familias, como —a su juicio— ocurre en este caso.

“Es un fallo muy violento porque, al hacer una película para abrir diálogos, el fallo asume que la verdad es única en la representación artística —que la ficción solo bebe de documentos oficiales de una sola versión—. Así, el arte se reduciría a relator de hechos reales. Cuando la sociedad ve contradicciones en los relatos oficiales, tiene derecho a construir memoria en el arte desde los vacíos, incoherencias y divergencias. Invitar al diálogo desde el cine y callarlo desde lo jurídico lo cierra por completo: son lenguajes incompatibles, sobre todo cuando la película ofrece versiones de lo que la familia llama verdad única”, dice Tomás Corredor, director de Noviembre.

El juez Valero consideró que la decisión protege derechos constitucionales al buen nombre y a la honra. En la sentencia, argumenta que la representación “ofende la memoria del magistrado Gaona de dos maneras: la primera, achacándole grado de participación y/o vinculación presunta con los que fueron sus victimarios y, la segunda, negando quien fue por su carácter y principios, que están grabados en la memoria histórica”.

“El fallo del juez Valero es censura porque una obra es una unidad y al amputarle una de sus partes se configura fácticamente una censura”, dice Pedro Adrián Zuluaga, crítico de cine y profesor universitario. Y agrega: “El fallo crea un precedente, contradice una jurisprudencia que existe, que habla, por ejemplo, de la utilización de nombres reales, y la manera en que la ficción sobre hechos históricos está protegida cuando esos hechos son suficientemente conocidos y los personajes son públicos”. Zuluaga se refiere a la sentencia T-391 de 2007 (Manuel José Cepeda fue el magistrado ponente).

Las ficciones sobre hechos históricos recrean lo acontecido, inventan situaciones, diálogos y escenas en los espacios privados que nadie conoció con certeza; con ello enriquecen la memoria colectiva y aportan miradas ideológicas y estéticas distintas que amplían nuestra comprensión de la realidad. La sociedad civil interpreta la historia y abre diálogos sobre ella. No existe una verdad única; Michel Foucault enseña que los involucrados construyen narrativas propias —de la aristocracia, de la burguesía, de la clase obrera, de los “vencedores”, de los “perdedores”, de los dominantes y los marginados—. En la ficción se imagina lo que pudo haber sido; se crean incluso ucronías para explorar las posibilidades del tiempo y qué hubiera ocurrido si un hecho hubiera tenido otro desenlace. Recordemos que en el cine de Quentin Tarantino Hitler es incinerado en una sala de cine y Sharon Tate no es asesinada por la familia Manson.

“Rodrigo González Tizón, historiador argentino, habla de la invención en la memoria: cada vez que recordamos algo, se inventa —no solo en el arte, sino en cualquier recuerdo—. Los recuerdos no son exactos y conectan vacíos desde la imaginación. Él dice que no hay que temer a la invención, pues es la única forma de transmitir lo vivido; sin ella, la memoria calla y la historia se vuelve silencio, incapaz de emocionar. El arte, en cambio, tiene canales emocionales. Por eso veo peligro en silenciar la voz de la diferencia y controlar el relato del pasado en el presente: desde ahí se anulan futuros”, dice Tomás Corredor.

El fallo busca preservar lo que el juez considera una verdad histórica acreditada: que el magistrado Gaona fue asesinado por el M-19. Según la sentencia, la película distorsiona esa versión al sugerir complicidad o cobardía, por lo que ordena eliminar elementos como el diálogo controvertido para evitar atribuirle conductas no probadas. Mauricio Gaona, hijo del magistrado, ha afirmado en entrevista a El Tiempo que no hay dudas de que el M-19 mató a su padre. Sin embargo, los hechos del Palacio de Justicia siguen envueltos en confusión: persisten versiones contradictorias sobre la muerte de Gaona y de los demás magistrados, y una ficción puede legítimamente acogerse a cualquiera de ellas. En Noviembre nunca se aclara quién lo mató; ese no es el propósito de la película.

La opinión y la teoría de la familia Gaona, que ha investigado el tema a fondo, debe respetarse, pero ellos también deben considerar ficciones que ofrecen interpretaciones de los hechos diferentes a las suyas. La productora y el director de la película han invitado al diálogo, a confrontar posiciones contrarias; eso es parte del debate en una democracia. Las decisiones judiciales en estos casos generan controversia.

“Mauricio Gaona usa la película como plataforma para imponer su versión de lo ocurrido en el Palacio de Justicia. Más allá de lo político —que la memoria siempre lo es—, creo que busca electoralmente afectar a Petro, el representante visible del M-19. Hoy a pocos les importa el M-19, pero sí Petro; esa vinculación es innegable. Hay que atar cabos para ver uno de los fines de esta lucha judicial”, dice Pedro Adrián Zuluaga. Juan Manuel Galán, candidato presidencial del Nuevo Liberalismo, le pidió a Gaona que fuera la cabeza de su lista al Senado. Gaona no aceptó.

Este abogado ha expresado en los medios una posición sobre la toma del Palacio: para él, la acción militar del M-19 estaba financiada por Pablo Escobar. Su padre, desde una perspectiva jurídica, se opuso al “estado de sitio” del presidente Julio César Turbay, y la Corte de la que formó parte investigaba abusos de las fuerzas militares en esos años. “Sería importante recordar el contexto histórico de esos años y el papel de esa Corte, porque eso indicaría que los narcotraficantes no serían los únicos interesados en la destrucción de la Corte; también los militares podían tener ese interés”, dice Zuluaga.

La investigación del director Tomás Corredor para la película fue exhaustiva: durante años leyó libros diversos, vio documentales y escudriñó investigaciones judiciales sobre el tema. Las distintas versiones de lo sucedido en el Palacio siguen difundiéndose, unas con más eco mediático que otras. Dice Corredor: “La investigación sobre el Palacio es muy dinámica, y eso exigía una película abierta y receptiva a los cambios, con una forma tan fluida como la propia historia. Por eso no es concluyente, no cierra verdades absolutas y deja muchas cosas como preguntas abiertas. Si pretende generar diálogos, ser concluyente los cierra. Lo que hace, desde un viaje sensorial, es exponer hallazgos de la investigación para suscitar preguntas, incomodar, abrir diálogo y sumarse a una conversación nacional que debe seguir viva. Ojalá surjan muchas más obras después de esta para seguir hablando de este y otros temas que debemos construir como sociedad. Así se fortalece la democracia en una sociedad aún inmadura para ello”.

Como dice Zuluaga, los censores suelen amplificar el alcance de una película para influir en la sociedad; el arte les sirve de excusa para crear enemigos que supuestamente perturban el orden social y así consolidan posiciones dominantes. Hacer una película en Colombia es una odisea, y después no tienen tantos espectadores; las salas de cine no apuestan mucho por ellas. A partir del fallo del juez Valero contra Noviembre, la exhibición de la película es cada vez más escasa. El caso ha generado debate político y mediático, especialmente en un contexto preelectoral, donde la expresión artística y los límites judiciales se cruzan con la memoria histórica.

All items
Rayuela
#RAYAconversa con Elma Saiz, ministra española de Migraciones - “Frente a otros que levantan muros, España abre sus brazos a la inmigración”
#RAYAconversa con Elma Saiz, ministra española de Migraciones - “Frente a otros que levantan muros, España abre sus brazos a la inmigración”
Elma Saiz habla con la revista RAYA sobre la reciente aprobación por el Gobierno de España de la regularización extraordinaria que le dará documentos a medio millón de inmigrantes. Una medida que va a contracorriente de un mundo en el que el ICE de Donald Trump persigue inmigrantes en las calles...
leer mas
"No basta con limosna" - RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
"No basta con limosna" - RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
🔴 RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
leer mas
“El pueblo palestino cambió la historia de la humanidad”: Thiago Ávila 
“El pueblo palestino cambió la historia de la humanidad”: Thiago Ávila 
En medio de nuevas tensiones geopolíticas —sanciones, presión energética y bloqueo— el activista brasileño Thiago Ávila, vocero de la Flotilla Global Sumud, conecta la solidaridad con Palestina con las disputas por soberanía en América Latina. Desde Bogotá, afirma que el avance de proyectos...
leer mas
La propuesta política de la música latinoamericana frente al poder
La propuesta política de la música latinoamericana frente al poder
En un contexto global atravesado por crisis migratorias, persecuciones y el avance de gobiernos autoritarios, la figura de Bad Bunny vuelve a poner en el centro la discusión sobre la responsabilidad política del arte en América Latina. Su presencia en escenarios masivos y el contenido de su obra...
leer mas
“Lo están matando de hambre”, abogada del exvicepresidente de Ecuador, Jorge Glas, perseguido político
“Lo están matando de hambre”, abogada del exvicepresidente de Ecuador, Jorge Glas, perseguido político
En diciembre pasado pesaba 78 kilos, hoy bajó a 70. Mide 1,86 cm y ha intentado suicidarse dos veces tras las torturas infringidas por autoridades ecuatorianas. Hoy, el exvicepresidente de izquierda, Jorge Glas, está recluido en una cárcel de máxima seguridad tras siete años de estar privado de la...
leer mas
Los Mirlos y la cumbia amazónica: la selva como sonido universal
Los Mirlos y la cumbia amazónica: la selva como sonido universal
Fundados en 1973 en Moyobamba, Los Mirlos crearon la cumbia amazónica al transformar la guitarra eléctrica en paisaje sonoro de la selva peruana. Medio siglo después, con nuevas audiencias y tras su paso por Bogotá, su música permite leer cómo un sonido popular, nacido en un territorio...
leer mas
Inteligencia artificial y redes sociales: ¿quién controla la maquinaria que moldea la opinión pública?
Inteligencia artificial y redes sociales: ¿quién controla la maquinaria que moldea la opinión pública?
En 2026, varios gobiernos aceleran restricciones a redes sociales e inteligencia artificial por adicción, desinformación y sesgos. Las respuestas van desde limitar el acceso de menores y exigir verificación de edad hasta imponer obligaciones frente a contenidos ilegales. Pero el choque con las...
leer mas
La decisión del CNE contra Cepeda busca reconfigurar el mapa electoral
La decisión del CNE contra Cepeda busca reconfigurar el mapa electoral
El CNE sacó a Iván Cepeda de la consulta del 8 de marzo y empujó al senador a lanzarse a primera vuelta. Detrás del fallo hay un objetivo político concreto: impedir que una candidatura con capacidad de ordenar al progresismo use la consulta como plataforma de impulso y, al mismo tiempo, debilitar...
leer mas
El tigre importado: Abelardo de la Espriella copia a Bukele, Milei y Trump para triunfar en la extrema derecha
El tigre importado: Abelardo de la Espriella copia a Bukele, Milei y Trump para triunfar en la extrema derecha
Luces, batucada latina, fuegos artificiales y un tigre animado rugiendo en pantallas gigantes. Abelardo de la Espriella llena el Movistar Arena como si fuera un concierto, vende tenis millonarios como amuletos de la patria y hace que miles lo vean como el salvador. Su show mezcla fervor religioso,...
leer mas
“Los regímenes totalitarios siempre han querido controlar el lenguaje”: Roque Raquel Salas, poeta trans puertorriqueño
“Los regímenes totalitarios siempre han querido controlar el lenguaje”: Roque Raquel Salas, poeta trans puertorriqueño
En su nuevo libro “Algarabía” (Graywolf Press, 2025), el poeta puertorriqueño Roque Raquel Salas despliega una epopeya poética que cruza ciencia ficción, experiencia trans y crítica colonial. En entrevista con RAYA, cuenta por qué creó el personaje Cenex, cómo mezcla autores clásicos y cultura...
leer mas
Gaza responde con literatura: los 23 cuentos de jóvenes palestinos tras la invasión de Israel 
Gaza responde con literatura: los 23 cuentos de jóvenes palestinos tras la invasión de Israel 
La primera traducción al español de Gaza Writes Back reúne 23 cuentos escritos por jóvenes palestinos tras la ofensiva israelí de 2008–2009. Editado por el poeta y profesor Refaat Alareer —asesinado en Gaza en 2023—, el libro convierte la ficción en una forma de resistencia, memoria y disputa por...
leer mas
Influencers radicales en EE.UU., el frankenstein político que creó Trump 
Influencers radicales en EE.UU., el frankenstein político que creó Trump 
Cuando Donald Trump regresó a la Casa Blanca en 2025, muchos creyeron que el movimiento MAGA alcanzaría su máxima expresión. Sin embargo, en las redes sociales ha surgido una generación de influencers ultraconservadores que critican al propio Trump y a su vicepresidente JD Vance por “blandos”....
leer mas
Un siglo del ‘Bolívar de Sañudo’: moral, polémica y memoria (1925–2025)
Un siglo del ‘Bolívar de Sañudo’: moral, polémica y memoria (1925–2025)
A 100 años de Estudios sobre la vida de Bolívar (1925), el jurista pastuso José Rafael Sañudo retrató al Libertador como villano, con una condena moral total. Esa mirada, nacida en la tensión centro–regiones, muestra la disputa por la memoria nacional y cómo la moral fue usada para deslegitimar a...
leer mas
NOTA EDITORIAL | David Luna ataca a la revista RAYA, pero no responde por su mención en expediente de narcotráfico
NOTA EDITORIAL | David Luna ataca a la revista RAYA, pero no responde por su mención en expediente de narcotráfico
El exsenador y hoy precandidato presidencial David Luna publicó este domingo 1 de febrero un pronunciamiento en sus redes sociales en el que reaccionó a un reportaje de la revista RAYA: La investigación por narcotráfico en la que quedó mencionado el exsenador Luna por un hombre que coordinaba el...
leer mas
El amanecer del tecnofascismo: cómo la IA y la tecnología están remodelando el autoritarismo en Estados Unidos
El amanecer del tecnofascismo: cómo la IA y la tecnología están remodelando el autoritarismo en Estados Unidos
Un tuit crítico te cuesta la visa. Una app de la Policía (ICE) te rastrea sin descanso. Un multimillonario dona millones de dólares y quiere gobernar con algoritmos. Bajo la administración Trump, la fusión de tecnología avanzada con políticas de extrema derecha está creando un “tecnofascismo” que...
leer mas
“El pueblo estadounidense está cada vez más en contra de Trump”: exalcalde de New York 
“El pueblo estadounidense está cada vez más en contra de Trump”: exalcalde de New York 
En su paso por Bogotá, RAYA habló en exclusiva con Bill de Blasio, exalcalde de Nueva York, sobre el carácter autoritario del segundo gobierno de Donald Trump: el uso de operativos federales de ICE como política de miedo, la respuesta social en las calles y el desgaste interno de los conservadores...
leer mas
El negacionismo de Javier Milei mantiene en llamas a la Patagonia 
El negacionismo de Javier Milei mantiene en llamas a la Patagonia 
Una seguidilla de incendios golpea la Patagonia argentina desde diciembre pasado. En entrevista con RAYA, Sofía Nemenmann (CAJE) sostiene que el problema no es solo cómo empezó cada foco, sino la falta de prevención y recursos, el enfoque oficial que trata el fuego como “crímenes aislados” y la...
leer mas
La ola de censura cultural de Trump: libros prohibidos, arte bajo presión y la TV vigilada
La ola de censura cultural de Trump: libros prohibidos, arte bajo presión y la TV vigilada
En EE.UU., desde enero de 2025, crecen las prohibiciones de libros en escuelas y bibliotecas y la autocensura por miedo a sanciones y recortes económicos. Organizaciones que monitorean la censura reportan miles de vetos (en Florida, Texas y Tennessee, principalmente) por raza, género, diversidad...
leer mas
«Prima, no sé cuándo nos volvamos a ver». Las víctimas de la invasión de EE.UU a Venezuela 
«Prima, no sé cuándo nos volvamos a ver». Las víctimas de la invasión de EE.UU a Venezuela 
Rosa Helena González, de 79 años, y Yohana Rodríguez Sierra, colombiana de 45, son las primeras víctimas civiles de una guerra no declarada. Los bombardeos ordenados por Donald Trump para secuestrar a Nicolás Maduro dejaron decenas de muertos y de victimas ocultas por el espectáculo en que se...
leer mas
Colombia bajo amenaza por la tiranía de Trump y sus cómplices
Colombia bajo amenaza por la tiranía de Trump y sus cómplices
Hay épocas que se resumen en una imagen. No porque una foto explique todo, sino porque delata lo esencial: quién estuvo del lado del poder cuando el poder rompió las reglas; quién lo vistió de normalidad; quién lo aplaudió; quién se refugió en la neutralidad como coartada.
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer