editorial

RAYUELA

Hay épocas que se resumen en una imagen. No porque una foto explique todo, sino porque delata lo esencial: quién estuvo del lado del poder cuando el poder rompió las reglas; quién lo vistió de normalidad; quién lo aplaudió; quién se refugió en la neutralidad como coartada.

En 1934, el magnate de prensa William Randolph Hearst visitó la Alemania nazi y se retrató con Hitler. No fue una escena social, fue un gesto de legitimación en un momento en que el fascismo buscaba validación internacional y domesticación mediática. Desde Estados Unidos. Esa imagen no dice únicamente “Hearst con Hitler”; dice algo más incómodo: los horrores no avanzan solos. Avanzan cuando encuentran élites económicas, cálculos geopolíticos y aparatos de comunicación dispuestos a narrarlos como inevitables, necesarios o “eficientes”. Para ese propósito, Hearst dispuso de sus centenares de emisoras, periódicos y revistas, y no fue el único: una parte del poder mediático occidental acompañó, con cálculo, ese proceso.

Por eso esta foto no es pasado, es espejo. Este 3 de enero de 2026 nos deja otra escena para el archivo moral del siglo: un Estado usando la fuerza para secuestrar al presidente de otro país, en este caso Nicolás Maduro, y presentarlo como trofeo de guerra. Que Donald Trump, su maquinaria y parte de la prensa insisten en llamarlo “operación”, “aplicación de la ley” o “estabilización” no cambia el fondo: es intervención, es tutela, es la arrogancia de un poder armado que se cree con derecho a administrar el destino de una nación ajena. Ni siquiera dentro de Estados Unidos esto ha sido pacífico: la operación abrió un choque institucional con el Congreso y reactivó el debate sobre los límites constitucionales al uso de la fuerza. 

La intervención militar en territorio venezolano, a la luz del derecho internacional, terminó con el secuestro del presidente Maduro. No es detención, ni captura, como lo llama la prensa, haciendo eco mundial a Trump. Un eco que, como en los tiempos de Hitler, ha dejado escenas como periodistas llorando en vivo y en directo en la televisión internacional justificando un hecho que podría desembocar en un nuevo Führer, en un nuevo dictador mundial que propone su propio modelo de guerra mundial. 

En los años treinta del S. XX, buena parte de la prensa occidental trató el ascenso del fascismo como un espectáculo de orden, una épica de autoridad, una “solución” a la crisis. En Colombia, sectores del establecimiento miraron con simpatía al nazismo y publicaciones conservadoras lo trataron con admiración o complacencia. La historia del periodico El Siglo es un ejemplo de ello. Desde allí, el jefe conservador y expresidente Laureano Gómez desplegaba toda su capacidad literaria haciendo loas a la causa nazi, con la complacencia de buena parte de la aristocracia criolla. Sin embargo, cuando el viento internacional cambió de sentido, sin mayores sonrojos los otrora hitlerianos abrazaron el poder imperialista norteamericano y trasladaron sus afectos, con pasión y profunda fe, al franquismo, en el que muchos aún militan. No se trata simplemente de encontrar “culpables”, se trata de entender un patrón. La neutralidad suele llegar con imprenta, micrófono y cálculo. ¿Ingenuidad? ¿Imposibilidad de prever los sucesos futuros? o la alegada neutralidad es en realidad complicidad defensa de los intereses de una clase dominante. 

Esto sin tener en cuenta que esa no era la época de las redes sociales, la dictadura de los algoritmos, del MAGA y del viva la libertad carajo. Hoy el dispositivo es más veloz: la propaganda viaja a escala y la “normalidad” se fabrica en tiempo real. Lo que antes requería rotativas y consensos de élite, hoy se completa en minutos con titulares, clips virales y marcos emocionales que convierten la ruptura del derecho en “sentido común”.

Con ese terreno preparado, hoy, el patrón se repite con otros vocabularios: “seguridad”, “libertad”, “democracia”, “lucha contra el crimen”. Palabras nobles usadas para justificar prácticas concretas: control territorial, castigo ejemplar, disciplinamiento político y, cada vez con más descaro, la naturalización de atropellos que deberían escandalizar. Se intenta convertir el abuso en procedimiento: secuestrar jefes de Estado; sancionar gobiernos para moldear su política interna y asesinar civiles en altamar sin pruebas, como si el mar fuera una zona sin derecho y la sospecha bastara para matar la humanidad.

Afganistán es otro espejo, pues se invadió en nombre de una pretendida solución y de una venganza; se administró una guerra permanente y el saldo no fue estabilidad, sino devastación social y un reordenamiento violento del poder. La intervención no “corrige” autoritarismos: los reconfigura y deja costos humanos dolorosos y siempre para los de abajo.

En América Latina conocemos esta historia sin necesidad de manuales: intervenciones, ocupaciones, derrocamientos y operaciones encubiertas han sido parte del repertorio para bloquear proyectos populares, domesticar soberanías y asegurar recursos. No es un catálogo: es una misma gramática que reaparece con distintos uniformes, desde Panamá (1989) y Granada (1983) hasta el golpe de Estado en Chile (1973), pasando por el criminal bloqueo a Cuba como asfixia prolongada y, hoy, Venezuela otra vez como laboratorio: captura por la fuerza, administración externa, soberanía convertida en botín.

En esta época del nuevo “Hitler”, el intervencionismo imperialista no llega solo con bombas y misiles. También llega con injerencia electoral, chantaje e imposición. La derecha, a menudo disfrazada de centro, agita la amenaza imperialista para sembrar temor y enviar un mensaje disciplinador a las urnas: ‘o votan por el orden que ofrecemos, o pagarán el castigo del imperio’. En Honduras, la reciente elección mostró cómo la soberanía puede ser cercada sin desembarco: basta con erosionar el árbitro, intoxicar el proceso y encerrar a la ciudadanía entre sospecha y resignación. 

En Colombia ese libreto se reconoce hoy más que nunca. No es casual que veamos en las redes sociales mensajes de los agentes políticos de la extrema derecha amenazando con el poder destructor de Trump, mientras este incrementa sus amenazas sobre nuestra nación, exigiendo que sus adversarios políticos corran la suerte de Maduro; otros, disfrazados del autodenominado centro, incluidos sus bufones, advierten sobre la suerte que corremos si Colombia no se alinea a los designios del poder imperial, todo esto mientras el aplaudido tirano de la Casa Blanca amenaza directamente al legítimo presidente Gustavo Petro, advirtiendo incluso acciones de orden militar en nuestra patria, similares a las de Venezuela.

El intervencionismo electoral en Colombia está andando a toda marcha y se despliega en distintas formas: presiones que incluyen amenazas de despliegue de fuerza militar, además de sanciones injustificadas, estigmatización y castigo selectivo. En los últimos años, y con mayor intensidad desde la llegada de Petro a la presidencia, la política colombiana ha vivido una ofensiva que combina ataques internos y señales externas de disciplinamiento: “hacer pagar” la desobediencia, reducir el margen de reforma, castigar la aspiración de soberanía. Todo eso ha sucedido en el último año con mayor intensidad. Y aunque violatoria del derecho internacional, de la constitución y la soberanía colombiana, no ha merecido el rechazo del establecimiento, de las otras ramas del poder público, y hoy, a las puertas de un proceso electoral, sin duda estamos bajo una amenaza del poder norteamericano sin precedentes en nuestra historia. 

Por eso, desde un periodismo que no confunde equidistancia con rigor, hay una postura que no admite ambigüedades: esta revista rechaza la intervención bélica y el secuestro de un jefe de Estado por una potencia extranjera, sin que eso signifique absolver a ningún régimen de sus responsabilidades frente a derechos y libertades. Defender la autodeterminación no es romantizar gobiernos: es defender el principio mínimo que impide que el mundo se gobierne por tutelas geopolíticas.

La historia siempre termina mirando quién legitimó, quién calló, quién volvió aceptable lo inaceptable. Habrá quienes celebren el atropello porque coinciden con sus odios; habrá quienes se escuden en la neutralidad para no incomodar a los super poderosos; habrá quienes, por cálculo, cambien de bandera sin sonrojo. Esa también es una escena: la de los Hearst de cada época, los laureanismos reciclados, los aplausos de salón para la violencia de Estado cuando viene con sello imperial. 

Este 3 de enero no deja grises: reordena el mapa de complicidades; quita máscaras y pone a cada uno en su lugar. No rechazarán la ruptura del derecho internacional porque el intervenido resulta detestable y llaman “democracia” a la dominación armada, impuesta con secuestros, ocupación y chantaje.

La disputa ahora es el relato: si este día será recordado y narrado como “hazaña”, “arresto” o “transición”, o si se dirá la verdad política que se pretende ocultar con sinónimos. Contar historias, narrar hechos, hacer memoria en tiempos de agresión imperial y negación del derecho conlleva tomar postura: ante los tiranos no hay términos medios. De esa pelea también trata el periodismo: impedir que los poderes bélicos escriban la historia como propaganda. 

América Latina no puede aceptar el sometimiento como destino. Exigimos respeto a la soberanía venezolana, rechazo regional al uso unilateral de la fuerza y garantías para la población civil y para quienes informan. Porque cuando el imperio entra, casi siempre intenta entrar también a la verdad: a capturarla, a domesticarla, a volverla obediente.

Tendremos nuevas imágenes. Los herederos de quienes fueron a Berlín en 1936 a aplaudir a Hitler en sus juegos olímpicos, harán lo propio en 2026, aplaudiendo a Trump en su mundial de fútbol, en donde la FIFA ya fabricó la primera escena, con la entrega de un premio espurio de paz a Trump;  llamarán “paz” a lo que es dominación. No cambia el escenario: cambia el uniforme. La foto sigue cumpliendo la misma función.

All items
Rayuela
“Gaza se ha convertido en un laboratorio extremo de sufrimiento humano”
“Gaza se ha convertido en un laboratorio extremo de sufrimiento humano”
RAYA Conversa con Helena Manrique, psicóloga y extrabajadora humanitaria en Palestina.
leer mas
“Si no detenemos esta maquinaria genocida, estará en juego nuestra humanidad.” Manuela Bedoya, Global Sumud Colombia
“Si no detenemos esta maquinaria genocida, estará en juego nuestra humanidad.” Manuela Bedoya, Global Sumud Colombia
Pese a la interceptación ilegal de sus embarcaciones en aguas internacionales y al secuestro de activistas denunciado por la Global Sumud Flotilla, la coalición humanitaria insiste en desafiar el bloqueo israelí sobre Gaza. En entrevista con RAYA, Manuela Bedoya, colíder de la delegación...
leer mas
Proyecto Júpiter: financiación paralela, manipulación electoral y cierre democrático en Colombia
Proyecto Júpiter: financiación paralela, manipulación electoral y cierre democrático en Colombia
La revelación del Proyecto Júpiter no sólo plantea preguntas sobre medios y financiación privada del periodismo. También abre una discusión electoral: si actores privados pueden pagar talleres, contenidos, pauta digital y redes de influencia para moldear el clima de opinión sin reportarlo como...
leer mas
“Los grupos de delincuencia organizada todavía tienen respeto por la iglesia”: habla monseñor Crameri desde la frontera colombo ecuatoriana
“Los grupos de delincuencia organizada todavía tienen respeto por la iglesia”: habla monseñor Crameri desde la frontera colombo ecuatoriana
Desde Esmeraldas, una de las provincias más golpeadas por la violencia en Ecuador, monseñor Antonio Crameri habla sobre crimen organizado, militarización, derechos humanos y el papel mediador de la Iglesia en la crisis fronteriza con Colombia. Dice que Trump es un dictador universal y promotor de...
leer mas
Las cuchas tenían razón”: la memoria de la Comuna 13 se abrió paso en Bogotá
Las cuchas tenían razón”: la memoria de la Comuna 13 se abrió paso en Bogotá
Esta crónica visual recorre cómo la memoria de la Comuna 13 llegó a Bogotá a través de víctimas, estudiantes y colectivos que transformaron el dolor en teatro, archivo y muestras artísticas para exigir verdad, justicia y no repetición. Por: Germán Ñáñez Lloreda
leer mas
“Bukele pactó y construyó su ascenso al poder en asociación con asesinos, pandilleros”: Óscar Martínez
“Bukele pactó y construyó su ascenso al poder en asociación con asesinos, pandilleros”: Óscar Martínez
Nayib Bukele, el ultraderechista presidente de El Salvador, es popular en el mundo por mejorar los índices de seguridad. Sin embargo, detrás de las cifras se esconde un pacto oscuro y una dictadura asesina. El periodista Óscar Martínez, en su reciente libro “Bukele, el rey desnudo”, nos muestra...
leer mas
"No en nuestro nombre": los diputados argentinos que desafiaron a Milei y a Israel desde la flotilla que intentó llegar a Gaza 
"No en nuestro nombre": los diputados argentinos que desafiaron a Milei y a Israel desde la flotilla que intentó llegar a Gaza 
A comienzos de esta semana, las Fuerzas Armadas de Israel interceptaron todos los barcos de una nueva flotilla que buscaba llegar a Gaza con medicamentos y ayuda humanitaria. El asalto de las fuerzas israelíes en aguas internacionales, al oeste de Chipre, fue calificado por Turquía como un acto de...
leer mas
“El colonialismo no ha terminado en Colombia”
“El colonialismo no ha terminado en Colombia”
🔴 #RayaConversa con Evelio Rosero sobre su novela Lluvia de frailes en la selva
leer mas
RAYA Conversa sobre mutilación genital femenina
RAYA Conversa sobre mutilación genital femenina
Hablan Leandra Becerra, abogada de Equality Now, y Lina Tobón Yagarí, trabajadora social y directora de la corporación Akubadaura
leer mas
“Este premio reafirma que el camino no es el fracking”: Yuvelis Morales, ganadora del “Nobel Ambiental”
“Este premio reafirma que el camino no es el fracking”: Yuvelis Morales, ganadora del “Nobel Ambiental”
Ganadora del Premio Goldman 2026, Yuvelis Morales lleva más de una década oponiéndose al fracking en Puerto Wilches, en el Magdalena Medio. En esta entrevista con RAYA, la lideresa ambiental habla de la defensa del agua, de las amenazas, el desplazamiento y el exilio que enfrentó por su activismo,...
leer mas
“Las piezas de Júpiter aparecen en Meta como publicidad política pagada”
“Las piezas de Júpiter aparecen en Meta como publicidad política pagada”
#RAYAconversa con Camilo García @hyperconectado
leer mas
Peter Thiel y Milei: las alertas por el rumbo de Argentina hacia un autoritarismo tecnológico y corporativo
Peter Thiel y Milei: las alertas por el rumbo de Argentina hacia un autoritarismo tecnológico y corporativo
La visita de Peter Thiel, fundador de Palantir, a la Casa Rosada reavivó las alertas sobre el rumbo del gobierno de Javier Milei. El encuentro se llevó a cabo con un hermetismo extremo: ni siquiera la prensa acreditada tuvo acceso. En Argentina, la concentración de bases de datos estatales, el...
leer mas
“En Ecuador la droga transita por nuestros puertos y aeropuertos, ¿y esos están en manos de quién?”, padre José Antonio Maeso
“En Ecuador la droga transita por nuestros puertos y aeropuertos, ¿y esos están en manos de quién?”, padre José Antonio Maeso
El sacerdote español, que vive desde hace 25 años en Ecuador y dirige la Pastoral Social de la provincia de Esmeraldas, habló con RAYA sobre la crisis binacional, la política de seguridad de Daniel Noboa y la estigmatización de poblaciones pobres, afros, indígenas y campesinos en la frontera...
leer mas
Carta de la sociedad civil rechaza campaña de estigmatización y censura contra la Revista RAYA
Carta de la sociedad civil rechaza campaña de estigmatización y censura contra la Revista RAYA
Cerca de 600 personas y organizaciones —entre académicos, periodistas, víctimas, artistas, líderes sociales y organizaciones de la sociedad civil— suscribieron una carta en respaldo a Revista RAYA y en defensa de la libertad de prensa y expresión. El pronunciamiento rechaza los señalamientos...
leer mas
Exclusivo: Víctimas ganan el pulso en la JEP y Museo de la Memoria será bajo sus ejes temáticos
Exclusivo: Víctimas ganan el pulso en la JEP y Museo de la Memoria será bajo sus ejes temáticos
En un auto conocido en exclusiva por RAYA, la JEP cerró la medida cautelar que mantenía frenada la exposición que estará alojada en el Museo de la Memoria cuando se culmine su construcción. El caso comenzó cuando organizaciones de víctimas denunciaron que, durante la dirección de Darío Acevedo en...
leer mas
Los bombardeos de Israel en el Líbano trascienden las heridas en los cuerpos al miedo colectivo
Los bombardeos de Israel en el Líbano trascienden las heridas en los cuerpos al miedo colectivo
En el Líbano de 2026, la guerra no siempre llega con una explosión: a veces se instala como un zumbido constante sobre los tejados, en el temblor involuntario de una pierna, en el silencio agotado de quienes ya han huido demasiadas veces. Mientras los bombardeos israelíes multiplican muertos,...
leer mas
Niñez en riesgo: reclutamiento, armas y alimentación en el centro del examen a Colombia
Niñez en riesgo: reclutamiento, armas y alimentación en el centro del examen a Colombia
La guerra contra la niñez no quedó en el examen internacional del periodo 2020 a 2024: hoy reaparece en la discusión sobre cómo cumplir las recomendaciones hechas a Colombia. Un informe construido desde los territorios llevó a la ONU tres alertas concretas —reclutamiento, armas y alimentación— y,...
leer mas
“Me forzó y me manoseó uno de los presentadores despedidos”
“Me forzó y me manoseó uno de los presentadores despedidos”
🔴 RAYA Conversa con Tatiana Cruz, periodista que vivió el acoso sexual en Caracol TV
leer mas
"Las energías renovables están generando más empleo que los combustibles fósiles"
"Las energías renovables están generando más empleo que los combustibles fósiles"
🔴#RAYAConversa con Peter Newell, profesor de la U. de Sussex, y Jessica Arias, codirectora de Polen Transiciones Justas, sobre la Primera Conferencia Internacional para la Transición más allá de los Combustibles Fósiles, y los logros y oportunidades que tiene Colombia para avanzar en la transición...
leer mas
¿Álvaro Uribe puede ser juzgado fuera de Colombia por “falsos positivos”? Habla el abogado que lleva el caso en Argentina
¿Álvaro Uribe puede ser juzgado fuera de Colombia por “falsos positivos”? Habla el abogado que lleva el caso en Argentina
Una querella busca establecer la posible responsabilidad del expresidente en los mal llamados “falsos positivos”. Después de dos años de trámite, la Cámara de Apelaciones deberá decidir si reabre la investigación por crímenes de lesa humanidad. Máximo Castex, defensor de las víctimas, asegura que...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer