crónica

RAYUELA

Entre junio y julio, la prensa registró la muerte de cuatro ancianos arrollados por motocicletas cuando intentaban cruzar la calle en diferentes puntos de la capital del Tolima. A mediados de julio, aparecieron signos de interrogación en hasta cuarenta semáforos. 

Por: Juan Sebastian Giraldo Guzmán

Elsy Artunduaga, de 73 años de edad, se debate entre la vida y la muerte en una camilla de la Clínica Asotrauma, ubicada en la calle 33 con carrera 4h. Lidiando con un trauma craneoencefálico severo y fracturas en rostro, clavícula, costillas y pierna derecha, se resiste a sumarse a la lista de adultos mayores asesinados por motociclistas al intentar cruzar de un andén a otro.

El suceso ocurrió el 29 de julio de 2024, aunque la opinión pública lo conoció una semana después. Era un lunes normal, ni feriado ni nada, con la única particularidad de que unas horas antes había sido confirmado el deceso de Laura María Prado Rodríguez, de 66 años de edad, luego de un par de días hospitalizada tras ser arrollada por un motociclista. Aquella noche, alrededor de  las 9 de la noche, Elsy fue atropellada por una motocicleta mientras cruzaba la carrera Cuarta Estadio a la altura de la calle 42.

Recientemente, supe que, en la noche del 14 de julio, la señora Laura cambió por última vez su foto de perfil de Facebook. Eligió una en la que abrazaba a su esposo, tal vez unos años mayor que ella. Esa misma fecha, pero unas horas más temprano, conduje hacia el centro de la ciudad en busca de una camiseta de la Selección Colombia para mi padre. Sobre la calle 11 con carrera Quinta, encontré por primera vez los signos de interrogación que se apoderaban de los semáforos. 

 Semaforos Ibague 3

Dos años atrás, el 25 de julio de 2022, en medio de la rendición de cuentas de la Administración Municipal del entonces alcalde Andrés Hurtado, se anunció con bombos y platillos que Ibagué contaría con semáforos peatonales de última tecnología, que incluirían señales sonoras para las personas con discapacidad visual e incluso permitirían a los transeúntes cambiar el semáforo a rojo con solo acercar su mano al equipo. Asimismo, la red semafórica sería totalmente modernizada.

Sin embargo, 720 días después, el proceso licitatorio para modernizar la red semafórica se quedó huérfano al no encontrar ningún oferente. Por más que la antigua y nueva administración subieron y bajaron varias veces la convocatoria al Secop, aparentemente ninguna empresa cumplió con los requisitos solicitados y hasta más de tres veces se declaró desierta. 

Más de $9 mil millones de pesos permanecieron sin utilizar, ya que  el proyecto nunca se implementó. En  julio de 2024, pululaban por Ibagué decenas de interrogaciones pegadas en los semáforos peatonales averiados de cada esquina. 

Bajé de la moto ante la sorpresa de los semáforos e intenté hallarle una explicación. No negaré que cavilé la posibilidad, al mejor estilo de ‘The Truman Show’, de que todo fuera una cámara escondida o un experimento social; no obstante, estaba claro que lo más probable era que se tratara de una protesta social, pero al no encontrar ningún comunicado de los grupos progresistas de la ciudad atribuyéndose el hecho, no quedó de otra que posponer la investigación.

El 31 de julio, la prensa abrió con un titular que se había hecho usual: “Muere otro anciano arrollado por un motociclista en Ibagué”. Se trataba de Rosvelt Marroquín Labrador, de 69 años. Murió la noche anterior en la Clínica Avidanti, momentos después de ser atropellado por una motocicleta cuando intentaba cruzar a pie la avenida Mirolindo, en la calle 84. 

Por esos días, retorné al tema  de los signos de interrogación en los semáforos. Indagué con colegas de otros medios de comunicación pero  tampoco tenían respuestas. Volví a la calle 11 con carrera Quinta con la esperanza de encontrar una nueva señal en los postes amarillo y negro, aunque mi esperanza se desvaneció al ver los semáforos desnudos, aún averiados e inservibles, pero limpios, al igual que todos los otros puntos donde antes habían estado las calcomanías. 

Cuando estaba  a punto de relegar al olvido el misterio de los semáforos peatonales, llegó a mí una suerte de epifanía moderna, mediada no por la Divina Providencia sino por el algoritmo de las redes sociales. En el feed de mi TikTok apareció un video publicado el 2 de agosto que abría con la siguiente premisa: “Sí, yo pegué las interrogaciones en los semáforos que no sirven”.

Green City y el malestar ciudadano

El video contaba con alrededor de un millón de visualizaciones, 100 mil me gustas y 300 comentarios. Allí se relataba el malestar ciudadano ante los obsoletos semáforos peatonales de Ibagué, describiendo desde quienes “se devuelven a media carretera, hasta los que han sido pasados por encima”.

Habiendo encontrado el eslabón perdido entre los dos temas que me acongojaban, contacté a Green City, la cuenta que publicó el video, y pacté una cita con Santiago Parra, el joven detrás de la iniciativa ciudadana.

Santiago, de 18 años recién cumplidos, era más alto que yo y con mucho por crecer todavía. Desde niño se interesó por temas como el espacio público y la seguridad vial. Se graduó como bachiller del colegio público de San Simón y en octubre tomará rumbo hacia Bogotá para estudiar Arquitectura en la Universidad Nacional.

—El espacio público y la seguridad vial son temas de los que la gente suele decir que no se puede hacer nada porque dependen de la Alcaldía o la Gobernación. Yo creo que lo primero que hay que hacer es demostrarles a los mandatarios que a los ciudadanos sí les importan, porque si a nadie les importan, al Gobierno menos —relataba Santiago, mientras tomábamos un café.

Creó en marzo de este año, el proyecto Green City, con el que espera fomentar el interés de la ciudadanía en temas como el espacio público, movilidad sostenible, seguridad vial y medioambiente, para que de esta forma los gobernantes también se interesen por tomar acciones en pro de ello e incluir propuestas de impacto real en los planes de ordenamiento público o, al menos, reformar las funciones de la Dirección de Espacio Público y la Gestora Urbana de Ibagué, que actualmente poco o nada hacen por el espacio público y el urbanismo de la ciudad.

A pesar de que Ibagué solo cuenta con cinco puentes peatonales, que  rara vez son utilizados  por la ciudadanía debido a distintos factores, el sistema semafórico es obsoleto, especialmente cuando de semáforos peatonales se trata. Con esto en mente, un día decidió manifestar lo que por años se había preguntado muchas veces al cruzar la calle.

—Pensé: ¿Por qué no pegar un signo de interrogación en los semáforos peatonales que no sirven?, como si el semáforo no supiera cuánto falta para que cambie el color y dar el siga. Entonces salí y empecé a pegarlas desde la calle 28 a la 42 en todos los semáforos dañados que encontrara.

Posteriormente, preguntó a sus seguidores y amigos cercanos, qué otros puntos de la ciudad conocían donde hubiera semáforos peatonales inservibles. Así, durante cuatro días y atendiendo a las solicitudes, terminó pegando interrogaciones en 40 semáforos, divididos en 14 intersecciones:

  • Calle 11 con carrera Quinta 
  • Calle 15 con carrera Quinta
  • Calle 21 con carrera Quinta
  • Calle 23 con carrera Quinta
  • Calle 29 con carrera Quinta 
  • Calle 37 con carrera Quinta
  • Calle 42 con carrera Quinta
  • Calle 60 con carrera Quinta
  • Calle 10 con carrera Cuarta
  • Calle 11 con carrera Cuarta
  • Calle 29 con carrera Sexta 
  • Calle 29 con avenida Ambalá
  • Calle 31 con Cuarta Ferrocarril
  • Calle 26 con Cuarta Ferrocarril

—Después de una semana y media quitaron casi todas las interrogaciones. Es triste que las hayan quitado sin arreglar o cambiar primero los semáforos, porque es simplemente como censurarnos.

Una problemática que no es nueva y que pareciera ir para largo

Si bien es cierto, el tema de los ancianos atropellados por motociclistas cobró gran relevancia en la opinión pública después de que se presentaran tres casos muy similares en menos de una semana (Laura, Elsy y Rosvelt), esta problemática no solo se acarrea en la ciudad desde hace años, sino que, en el mes inmediatamente anterior, se presentaron cifras similares.

A diferencia de la mayoría, Arnoldo Salinas, de 74 años, ni siquiera logró llegar a un centro asistencial, él murió en el mismo lugar en el que fue atropellado por un motociclista a exceso de velocidad. El primero de junio, sobre las 7:10 p.m., en la carrera Quinta con calle 94, don Arnoldo se convirtió en la víctima mortal número 22 de accidentes de tránsito en Ibagué en el 2024.

Gerardo Prada Bonilla, de 91 años, corrió con una suerte similar. El 20 de junio, un motociclista sin SOAT ni Tecnomecánica vigentes, lo arrolló cuando este intentaba cruzar la vía en el sector del Totumo. A las 5:50 p. m., aún con algo de la luz del sol, don Gerardo perdió la vida tan pronto recibir el impacto. 

El último reporte de la Secretaría de Movilidad de Ibagué, con cierre a julio de 2024, fue de 32 personas muertas en accidentes de tránsito en la ciudad en el año en curso. Hace algunos días, radiqué un derecho de petición para tener claridad sobre cuántos adultos mayores han sido atropellados al cruzar la calle, pero aún no he recibido respuesta.

Es difícil conocer cifras exactas o ahondar en detalles. Los medios de comunicación locales están a merced de los boletines de prensa que se emiten desde Movilidad, los cuales a veces son detallados y otras veces no. 

Son muchos los casos que se escapan a la opinión pública, como lo fue durante varios días, el de Elsy Artunduaga, que, de no ser líder comunitaria, presidenta de la Junta de Acción Comunal del barrio Casa Club y madre de la periodista Zayra Orjuela, probablemente no se hubiera conocido.

Recientemente, en Ibagué se instalaron semáforos peatonales con señales sonoras, solo unos cinco, aproximadamente, lejos de la gran promesa de modernizar la red semafórica de la ciudad, la cual terminó más asociada al Sistema Estratégico de Transporte Público que a la ciudadanía, con la licitación huérfana de $9 mil millones que aún no encuentra oferente.

Charlando estos días con un amigo que trabaja en la Alcaldía, me comentó que la propuesta de modernización de la red semafórica incluye alrededor de 600 semáforos nuevos en 34 intersecciones de la ciudad, con semáforos para bicicletas, peatones y vehículos, además de contadores de tiempo y cámaras para que los equipos se adapten al flujo vehicular.

—¿Y para cuándo podríamos tener instalados esos semáforos? —le pregunté.

—Si Dios quiere, para finales de septiembre. El contrato debería quedar adjudicado este mes, está en etapa de evaluación.

—Llevan harto tiempo en esa etapa. ¿Podría volver a quedar desierto otra vez?

—Sí. La idea es que no. Pero pues usted sabe.

All items
Rayuela
Trump asfixia a Cuba: el relato de un periodista desde la isla
Trump asfixia a Cuba: el relato de un periodista desde la isla
El endurecimiento del bloqueo energético, impuesto por el presidente Donald Trump y el secretario de Estado Marco Rubio, hijo de esa nación, ha sumido a la isla en una crisis humanitaria que, según fuentes no oficiales, ha cobrado ya sus primeras víctimas en el sistema hospitalario. A través del...
leer mas
Machos, algoritmos y odio: los monstruos de la violencia machista en redes
Machos, algoritmos y odio: los monstruos de la violencia machista en redes
Lejos de ser neutras, las plataformas digitales premian contenidos que convierten la frustración masculina en resentimiento contra las mujeres. Este reportaje rastrea cómo operan la manosfera y las comunidades incel, qué papel juegan algoritmos y empresas tecnológicas en su expansión, y por qué la...
leer mas
Alto Sinú: mujeres Embera sostienen la comida y el cuidado tras 25 años de la represa de Urrá
Alto Sinú: mujeres Embera sostienen la comida y el cuidado tras 25 años de la represa de Urrá
En el Alto Sinú, la creciente reciente reactivó el debate sobre Urrá: 7.400 hectáreas inundadas, peces en retroceso y tierra productiva perdida. Martha Domicó, hija del líder Embera Kimy Pernía (asesinado en 2001), recuerda su defensa del territorio y resume el vínculo comunitario con una frase:...
leer mas
#RAYAconversa con Ahmad Reza Kheimand, embajador de Irán en Colombia, "No tenemos ninguna esperanza, ya murió el derecho internacional"
#RAYAconversa con Ahmad Reza Kheimand, embajador de Irán en Colombia, "No tenemos ninguna esperanza, ya murió el derecho internacional"
En esta capítulo de #RAYAConversa, el embajador de Irán en Colombia, Ahmad Reza Kheirmand, habla sobre la ofensiva militar de Estados Unidos e Israel desde el fin de semana pasado contra su país. El diplomático habló del asesinato de su líder histórico, religioso y político, el ayatolá Alí...
leer mas
El camino que trazaron los pueblos en Cartagena para profundizar la reforma agraria
El camino que trazaron los pueblos en Cartagena para profundizar la reforma agraria
En Colombia, la reforma agraria se ha convertido en una prioridad para avanzar en la paz. A finales de febrero, durante una Conferencia Internacional realizada en Cartagena con participación de delegaciones de más de 100 países, el Gobierno y organizaciones campesinas, negras e indígenas...
leer mas
Declaración de la Revista RAYA en un contexto electoral poco transparente
Declaración de la Revista RAYA en un contexto electoral poco transparente
En respuesta al debate actual, que se ha suscitado en torno a la transparencia, independencia y responsabilidad ética del periodismo, y los medios de comunicación, frente a diferentes factores de poder, queremos compartir con nuestras audiencias la postura editorial de la revista RAYA sobre estos...
leer mas
Satena prohíbe el mambe en sus vuelos y reabre debate entre política antidrogas y derechos indígenas
Satena prohíbe el mambe en sus vuelos y reabre debate entre política antidrogas y derechos indígenas
Un incidente en un vuelo de Satena destapó la Circular 005 de 2025, con la que la aerolínea estatal, adscrita al Ministerio de Defensa, restringe el transporte del mambe, preparado ancestralmente a base de hoja de coca. Organizaciones indígenas anuncian acciones legales y alertan por una...
leer mas
“¿Por qué no desarrollar IA que beneficie a la mayoría?”: Karen Hao
“¿Por qué no desarrollar IA que beneficie a la mayoría?”: Karen Hao
La periodista Karen Hao, autora de El imperio de la IA (2025), afirma que la expansión de la inteligencia artificial generativa reproduce lógicas extractivas: apropiación masiva de datos, concentración de conocimiento y presión contra regulaciones, mientras externaliza costos laborales y...
leer mas
Marcos Peckel: “mi vinculación con el Estado de Israel es emocional”
Marcos Peckel: “mi vinculación con el Estado de Israel es emocional”
En entrevista con RAYA, Marcos Peckel, profesor y columnista vinculado a la Universidad del Rosario, sostuvo que su relación con Israel es “emocional e identitaria” al ser consultado por su papel en una red proisraelí en Colombia que promueve viajes, recauda fondos y busca incidir con la narrativa...
leer mas
#RAYAconversa con Elma Saiz, ministra española de Migraciones - “Frente a otros que levantan muros, España abre sus brazos a la inmigración”
#RAYAconversa con Elma Saiz, ministra española de Migraciones - “Frente a otros que levantan muros, España abre sus brazos a la inmigración”
Elma Saiz habla con la revista RAYA sobre la reciente aprobación por el Gobierno de España de la regularización extraordinaria que le dará documentos a medio millón de inmigrantes. Una medida que va a contracorriente de un mundo en el que el ICE de Donald Trump persigue inmigrantes en las calles...
leer mas
"No basta con limosna" - RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
"No basta con limosna" - RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
🔴 RAYA Conversa con Javier Giraldo, sacerdote jesuita, sobre el pensamiento de Camilo Torres Restrepo
leer mas
“El pueblo palestino cambió la historia de la humanidad”: Thiago Ávila 
“El pueblo palestino cambió la historia de la humanidad”: Thiago Ávila 
En medio de nuevas tensiones geopolíticas —sanciones, presión energética y bloqueo— el activista brasileño Thiago Ávila, vocero de la Flotilla Global Sumud, conecta la solidaridad con Palestina con las disputas por soberanía en América Latina. Desde Bogotá, afirma que el avance de proyectos...
leer mas
La propuesta política de la música latinoamericana frente al poder
La propuesta política de la música latinoamericana frente al poder
En un contexto global atravesado por crisis migratorias, persecuciones y el avance de gobiernos autoritarios, la figura de Bad Bunny vuelve a poner en el centro la discusión sobre la responsabilidad política del arte en América Latina. Su presencia en escenarios masivos y el contenido de su obra...
leer mas
“Lo están matando de hambre”, abogada del exvicepresidente de Ecuador, Jorge Glas, perseguido político
“Lo están matando de hambre”, abogada del exvicepresidente de Ecuador, Jorge Glas, perseguido político
En diciembre pasado pesaba 78 kilos, hoy bajó a 70. Mide 1,86 cm y ha intentado suicidarse dos veces tras las torturas infringidas por autoridades ecuatorianas. Hoy, el exvicepresidente de izquierda, Jorge Glas, está recluido en una cárcel de máxima seguridad tras siete años de estar privado de la...
leer mas
Los Mirlos y la cumbia amazónica: la selva como sonido universal
Los Mirlos y la cumbia amazónica: la selva como sonido universal
Fundados en 1973 en Moyobamba, Los Mirlos crearon la cumbia amazónica al transformar la guitarra eléctrica en paisaje sonoro de la selva peruana. Medio siglo después, con nuevas audiencias y tras su paso por Bogotá, su música permite leer cómo un sonido popular, nacido en un territorio...
leer mas
Inteligencia artificial y redes sociales: ¿quién controla la maquinaria que moldea la opinión pública?
Inteligencia artificial y redes sociales: ¿quién controla la maquinaria que moldea la opinión pública?
En 2026, varios gobiernos aceleran restricciones a redes sociales e inteligencia artificial por adicción, desinformación y sesgos. Las respuestas van desde limitar el acceso de menores y exigir verificación de edad hasta imponer obligaciones frente a contenidos ilegales. Pero el choque con las...
leer mas
La decisión del CNE contra Cepeda busca reconfigurar el mapa electoral
La decisión del CNE contra Cepeda busca reconfigurar el mapa electoral
El CNE sacó a Iván Cepeda de la consulta del 8 de marzo y empujó al senador a lanzarse a primera vuelta. Detrás del fallo hay un objetivo político concreto: impedir que una candidatura con capacidad de ordenar al progresismo use la consulta como plataforma de impulso y, al mismo tiempo, debilitar...
leer mas
El tigre importado: Abelardo de la Espriella copia a Bukele, Milei y Trump para triunfar en la extrema derecha
El tigre importado: Abelardo de la Espriella copia a Bukele, Milei y Trump para triunfar en la extrema derecha
Luces, batucada latina, fuegos artificiales y un tigre animado rugiendo en pantallas gigantes. Abelardo de la Espriella llena el Movistar Arena como si fuera un concierto, vende tenis millonarios como amuletos de la patria y hace que miles lo vean como el salvador. Su show mezcla fervor religioso,...
leer mas
“Los regímenes totalitarios siempre han querido controlar el lenguaje”: Roque Raquel Salas, poeta trans puertorriqueño
“Los regímenes totalitarios siempre han querido controlar el lenguaje”: Roque Raquel Salas, poeta trans puertorriqueño
En su nuevo libro “Algarabía” (Graywolf Press, 2025), el poeta puertorriqueño Roque Raquel Salas despliega una epopeya poética que cruza ciencia ficción, experiencia trans y crítica colonial. En entrevista con RAYA, cuenta por qué creó el personaje Cenex, cómo mezcla autores clásicos y cultura...
leer mas
Gaza responde con literatura: los 23 cuentos de jóvenes palestinos tras la invasión de Israel 
Gaza responde con literatura: los 23 cuentos de jóvenes palestinos tras la invasión de Israel 
La primera traducción al español de Gaza Writes Back reúne 23 cuentos escritos por jóvenes palestinos tras la ofensiva israelí de 2008–2009. Editado por el poeta y profesor Refaat Alareer —asesinado en Gaza en 2023—, el libro convierte la ficción en una forma de resistencia, memoria y disputa por...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer