cultura

RAYUELA

Antes perseguida por su origen africano, la marimba fue señalada como instrumento pagano y prohibida por la Iglesia. Hoy, desde el litoral Pacífico colombiano, suena en escenarios de todo el país y el mundo. En lo que va de 2025, nuevos discos como “Pacífico Maravilla”, de Nidia Góngora, “Machete”, de Bejuco, y Lindo E’, de Semblanzas del Río Guapi, revelan un auge sonoro que mezcla raíz ancestral y propuesta contemporánea como símbolo de identidad, memoria y resistencia afrocolombiana.

Por Santiago Erazo, Cultura Raya

La marimba venía del diablo, decían. Quien bailaba su música estaba invadido por oscuros apetitos. Por eso el fray Hilario Sánchez mandó a quemar treinta de ellas en el municipio de Barbacoas, Nariño, en una pira que chamuscaba la madera de palma de chontaduro y que hacía crepitar lentamente, como un sórdido intérprete con dedos de fuego, las teclas de los “pianos de la selva”. 

El año era 1743 y la persecución a la marimba, con todas sus vociferaciones y todas sus discordancias,  apenas empezaba. 

El padre Manuel María Mera, en 1908, les preguntaba a los guapireños, en el Cauca, con tono inquisidor: "¿En tu casa hay marimba?". Cerrando el puño, Mera afirmaba que los pueblos ribereños del río Patía o el río Guapi estaban sucumbiendo a "los salvajes bailes de los negros costeños". Incluso creía que cada tecla de la marimba debía llevar el nombre de un determinado demonio o alguna criatura selvática: el riviel, la tunda, el duende o Remigio el cojo (una afirmación que de seguro partía de las historias de los marimberos sobre la existencia del duende que habita en el instrumento). Cinco años después, en septiembre de 1913, el periódico tumaqueño El Micrófago publicaba una nota en la que le agregaría a la discusión una notoria africanofobia:

“La marimba, instrumento de los pueblos salvajes, nos hace recordar así como si estuviéramos en alguno de los pueblos del África. Ese eterno son, de un solo diapasón y de un solo compás, esa monotonía que semeja los ayes de una raza proscrita”.

Era entonces un instrumento diabólico y peligroso por su influjo africano, algo que se solía repetir a pesar de que, según Guillermo Abadía Morales, ese gran estudioso del folclor colombiano, el origen del piano de la selva estaba realmente en las marimbas mexicanas y guatemaltecas que habían llegado al país con la diáspora indígena hasta el Pacífico y a las manos de mujeres y hombres esclavizados. 

Pasaron los siglos y las décadas hasta que los currulaos, los jugas y los alabaos fueron calando en la sensibilidad de un país entero. Hoy hay quienes dicen que el futuro de la música en Colombia está en el litoral Pacífico. Habrá quien crea que esa es una afirmación lapidaria, pero detrás de la misma hay nuevas músicas y nuevas propuestas que han ido viendo la luz este año: artistas negros que hacen sonar sus marimbas, cununos, bombos y guasás desde Tumaco y Guapi hasta las antípodas del mundo.

***

En estos cuatro meses de 2025 ha sido evidente que las músicas del Pacífico están recorriendo el país de forma inusitada. Se irrigan en emisoras radiales, fiestas en las grandes ciudades, listas de reproducción y reels de Instagram. Y todo lo anterior es, en buena parte, producto de la irrupción de ambiciosas producciones discográficas que se están consolidando más que nunca en el mapa sonoro de Colombia. 

El pasado 8 de abril, Nidia Góngora, exmiembro de Canalón de Timbiquí y cantante frecuente en los proyectos del productor inglés Quantic, así como de ensambles aclamados por la crítica, como Ondatrópica, lanzó “Pacífico maravilla”, su primer álbum en solitario, un repaso por su educación sentimental en Timbiquí, Cauca, y un homenaje al sábalo, al bunde, a la marimba y a los arrullos. Las canciones suenan al terruño de Nidia, se entretejen con las voces de niños y mujeres timbiquireñas –de hecho, varios temas y paisajes sonoros fueron grabados y producidos allí–, pero también están atravesadas por los años de experiencia de Góngora trabajando con productores y artistas de dub, salsa, latin jazz y afrobeat.

Marimba 1

Presentación de “Pacífico maravilla”, el nuevo disco de Nidia Góngora, en la Media Torta de Bogotá, el pasado 18 de mayo. Fotografía de @tropicalfilms__

 El disco, además, es un homenaje a la presencia afrocolombiana en la música de nuestro país y de América Latina; una que, incluso tras ir ganando legitimidad artística y cultural, sigue siendo incómoda en un país cuyos hombres negros y mujeres negras, como dice el historiador Javier Ortiz Cassiani, idearon músicas y bailes “y formas propias de entender y explicar el mundo como un conjuro contra el olvido y la negación”. Por eso, en una de las canciones de “Pacífico maravilla”, titulada “Insistencia”, la antropóloga Shirley Campbell Barr recita: 

“Insisto en tararear las notas de canciones que ya ni recuerdo.
En cantar las canciones que casi fueron borradas de la memoria.
Insisto en tener la voz más gruesa y sonora de todos en la América.
Insisto en llevar tambores a la iglesia.
En adorar dioses y diosas con nombres impronunciables.
Insisto en ser la parte más incómoda de este continente”.

La voz de Campbell se va entretejiendo con la melodía que una marimba de chonta arma con ternura, mientras de vez en cuando un coro de mujeres tararea otra melodía, una respuesta también dulce a lo que, desprovisto de música, podría sonar como uno de aquellos poemas combativos de la afroamericana Maya Angelou, pronunciados igual que quien combate el fuego con más fuego. 

Pero lejos de ser un panfleto, “Pacífico maravilla” es el recordatorio de que, más allá de la exclusión aún imperante, algo vigoroso está ocurriendo con la música afrocolombiana. Y el hecho de que una parte del disco se haya grabado en Timbiquí no es una nota de color ni una simple anécdota. Es un ejemplo más de cuán robustecido está el panorama discográfico del Pacífico, uno en el que agrupaciones como Semblanzas del Río Guapi o Bejuco apuntalan sus producciones en un diálogo entre la ancestralidad y los conocimientos adquiridos dentro del centro del país. 

 ***

 Luego de ganar entre una oleada de pañuelos blancos el primer premio en el Festival Petronio Álvarez en 2015, Semblanzas del Río Guapi se consolidó como un grupo de mujeres y hombres aferrados al diálogo entre la tradición y la modernidad. Ese diálogo, en todo caso, no es una mixtura radical con aires nuevos, sino una defensa de la ancestralidad salpimentada con elementos modernos.

 –Semblanzas es un grupo que se caracteriza por estar muy apegado a la raíz –dice Eder “El Mago” Camacho, manager de la agrupación–. Estamos muy cerca de lo tradicional, pero con gusto que camina cerca de lo contemporáneo.

Su nuevo disco, “Lindo E’”, lanzado por Discos Pacífico –subsello de Llorona Records– y producido en Bogotá por El Mago y por Diego Gómez, también conocido como “Cerrero”, es un reflejo de una búsqueda que tiene un pie puesto en el pasado, en la tradición de aires de marimba descendientes del bambuco viejo, como el bunde, el aguabajo, el currulao y la juga, y otro en el presente, en las historias de ahora, en el paisaje guapireño convertido en canción: 

–Escuchar “Lindo E’” –dice El Mago– es como llegar a Guapi y sentir un arrullo en la calle, la magia del chureo, los bajones de las cantoras. Este disco me da una sensación de casa.

Marimba 3 Derivados todos del bambuco viejo, los aires de las músicas de marimba guardan entre sí varias diferencias.

 Las nueve canciones de “Lindo E’” pueden escucharse como nueve postales o nueve acuarelas no solo de las vivencias en Guapi, del reconocimiento de los orígenes africanos, como en la canción “Negro E’”, sino de la forma en que el conflicto armado y el narcotráfico han transformado sus narraciones. En “Mi Pueblo”, otra canción del disco, el coro reza:

“Ahora se habla de coca y marihuana,

antes se hablaba de un pepiao de naidí.

Ahora se habla de guerra y de conflicto,

antes se hablaba de un plato de birimbí”.

–Las letras de las músicas afro –dice Yamile Cortés, cantante y directora de Semblanzas del Río Guapi– han cambiado drásticamente. En ellas ahora contamos las diversas situaciones que vivimos en nuestro contexto. Y aprendimos a cantar denuncias públicas con ellas y que en otro espacio no podríamos mencionar.

Marimba 5

Semblanzas del Río Guapi en el Centro Nacional de las Artes, diciembre de 2024. Fotografía de @jpocampo20

Luego de grabar su primer disco, Semblanzas del Río Guapi fue tejiendo puentes cada vez más no solo con aquellas nuevas narrativas, sino con la propia industria musical. Para su segundo álbum, “Voy Pa Allá”, contaron con la producción de Iván Benavides, exdirector del Centro Nacional de las Artes y uno de los productores musicales que mejor ha entendido el valor de las músicas tradicionales del país. Gracias a Benavides, dice El Mago, aprendieron a componer canciones de menos minutos de duración, con un “mensaje más claro”, que pudiera interpelar públicos más amplios. Y en este tercer álbum esos aprendizajes se complementaron con la posibilidad de “capturar el alma de la ancestralidad y la espiritualidad de las músicas de marimba fuera del contexto de la calle, puesto en un fonograma”.

***

Si para el caso Semblanzas del Río Guapi el horizonte trazado ha sido incorporar a su sonido las nuevas narrativas de los territorios afrocolombianos del Pacífico, para Bejuco, la agrupación tumaqueña que también lanzó en mayo un nuevo álbum, “Machete”, con Discos Pacífico, el derrotero es el de aunar las raíces a nuevos ritmos, como el afrobeat nigeriano y el influjo de músicos africanos de vieja guardia, como el baterista Tony Allen o el cantante Fela Kuti. El resultado es un género que han bautizado “afropacificbeat”, un sonido que ya estaba consolidado en su primer disco, “Batea”, y que en “Machete” serpentea maduro entre ocho canciones que conforman un “manifiesto rítmico”, en palabras de sus propios integrantes.

El nuevo álbum abre con uno de los singles que dieron a conocer este trabajo a inicios de abril: “Me mueve el tambó”, una oda elemental al tambor, al cununo macho o al cununo hembra. Hay otros homenajes a objetos de la tradición: al machete, “un buen amigo” que no desampara al campesino del Pacífico, o al arroz, ese alimento universal que es “como el bajo en la orquesta”, como dice un verso del poeta caucano Horacio Benavides.

Marimba 2

Portada de “Machete”, del grupo Bejuco.

“Machete” llega junto a otros proyectos ambiciosos de Bejuco que amplían la conversación con el Pacífico, como “Ritmo entre dos mares”, una colaboración discográfica de este año entre Bejuco y La Escuelita del Ritmo, una fundación musical afropanameña, ubicada en Portobelo. Este es un momento prolífico para Bejuco, en el incluso han ampliado esa conversación con África que siempre ha estado presente. En 2025, junto a otros miembros de Semblanzas del Río Guapi, tocaron con Balimaya Project, supergrupo conformado por músicos de Mali que trenzan los ritmos de la música mandé con el jazz. 

–A la gente de Balimaya y a nosotros nos unen unas raíces, que son nuestra ancestralidad –dice Julio Sánchez, bajista y compositor de Bejuco–. En este encuentro nos hemos dado cuenta de que nuestra diáspora es muy grande y rica, y que hay muchos puntos de encuentro. A pesar de hablar idiomas distintos, el lenguaje universal de la música nos logra unir en notas, en versos, en elementos percutivos que hemos heredado de la Madre África.

Estos hitos recientes de Bejuco, de Semblanzas del Río Guapi o de Nidia Góngora no son, en todo caso, una explosión cultural surgida por generación espontánea. Los miembros de estos grupos son cantantes, percusionistas y marimberos que han tomado el testigo de las grandes voces del Pacífico: Zuly Murillo, Leonor González, Petronio Alvarez o Peregoyo y su Combo Vacaná. Y son también los descendientes de los grandes marimberos: Silvino Mina, José Antonio "Gualajo" Torres, Baudilio Cuama, Críspulo Ramos o Justino García. Con las notas de la marimba, cuyo timbre desde siempre ha recordado el repiquetear de la lluvia y la vida acuífera de las mujeres y hombres negros de la parte occidental del país, han apagado en parte los espíritus incendiarios de quienes alguna vez vieron en la marimba un instrumento pecaminoso y en su baile un acto impuro. Y nos han recordado que la música colombiana le debe mucho a las músicas de marimba, bombo, cununo y guasá.

–El mundo debería dejar de solo hablar de Colombia por la cumbia –dice Eddy Gómez, directora de Discos Pacífico– y empezar a hablar de toda la música del litoral Pacífico. La historia de las músicas colombianas fue durante décadas marcada por el Caribe. Ahora es el momento del Pacífico.

Marimba 4

Balimaya Project junto a miembros de Bejuco y Semblanzas del Río Guapi en el Centro Nacional de las Artes. Abril de 2025. Crédito: Discos Pacífico.

All items
Rayuela
Mujeres envían carta a los grupos armados en Cauca para pedir un acuerdo humanitario 
Mujeres envían carta a los grupos armados en Cauca para pedir un acuerdo humanitario 
Ante el aumento de amenazas, reclutamientos y desapariciones forzadas en 2025, organizaciones de mujeres y personas LGBTIQ del norte del Cauca enviaron una carta a los grupos armados para solicitar un acuerdo humanitario y atacar la fábrica de víctimas. Hacen un llamado al Gobierno nacional para...
leer mas
Abdullah Hammad, el médico asesinado por Israel mientras esperaba ayuda humanitaria para Gaza
Abdullah Hammad, el médico asesinado por Israel mientras esperaba ayuda humanitaria para Gaza
Abdullah Hammad, higienista de Médicos Sin Fronteras (MSF) en Gaza, fue asesinado por fuerzas israelíes el 3 de julio pasado mientras esperaba un camión de ayuda humanitaria en Khan Younis. Su muerte, la número 12 entre el personal de Médicos Sin Fronteras , desde el inicio del genocidio, motivó a...
leer mas
EDITORIAL: Periodismo vacío en tiempos de golpe
EDITORIAL: Periodismo vacío en tiempos de golpe
El periodismo tradicional en Colombia no se ha tomado en serio la revelación y la denuncia que hizo hace dos semanas el diario El País de España, cuyo contenido cuando menos ha sido reducido a una conspiración de cafetería o al plan de un viejo loco y decrépito que no quería tumbar al presidente...
leer mas
Nuevos hallazgos en Chiribiquete revelan un archivo milenario de la humanidad
Nuevos hallazgos en Chiribiquete revelan un archivo milenario de la humanidad
Chiribiquete, el mayor parque natural de Colombia, suma quince nuevos paneles rupestres y más de mil figuras descubiertas entre 2021 y 2024. Las pinturas, con cronologías que superan los 5.000 años, amplían el entendimiento sobre la ocupación humana y la espiritualidad en la Amazonía. Un...
leer mas
El poder de los estallidos sociales en América Latina. Entrevista con Jaime Preciado 
El poder de los estallidos sociales en América Latina. Entrevista con Jaime Preciado 
Los estallidos sociales que sacudieron América Latina entre 2019 y 2023 no fueron sólo expresiones de rabia, sino el origen de nuevas formas de comunidad política. Así lo plantea el geopolítico mexicano Jaime Preciado Coronado en su más reciente libro. En diálogo con RAYA, analiza estas...
leer mas
“Caballeros”: los cuerpos desgarrados de Luis Caballero llevados a la danza 
“Caballeros”: los cuerpos desgarrados de Luis Caballero llevados a la danza 
El colectivo Movimiento en Colectivo lleva a escena “Caballeros”, una obra de danza teatro que traduce al movimiento la potencia erótica y dolorosa de los dibujos del pintor Luis Caballero. Eduard Mar, uno de sus creadores, habla de cómo el placer, la violencia y el homoerotismo se entrelazan en...
leer mas
Ada Colau: “Nos falta fiscalizar ese poder económico que a menudo se mantiene en la sombra”
Ada Colau: “Nos falta fiscalizar ese poder económico que a menudo se mantiene en la sombra”
Ada Colau, exalcaldesa de Barcelona y figura clave en la política europea, conversó con RAYA durante el encuentro de CLACSO en Colombia. Desde su experiencia feminista, anticapitalista y municipalista, advirtió que la democracia no puede limitarse al control de los gobiernos: “Nos falta fiscalizar...
leer mas
Gladys Tzul Tzul: “Las alianzas feministas deben deshacerse del liberalismo”
Gladys Tzul Tzul: “Las alianzas feministas deben deshacerse del liberalismo”
La socióloga y activista maya k’iche’ Gladys Tzul Tzul conversó con RAYA sobre las tensiones entre el feminismo liberal y los liderazgos de mujeres indígenas, la soberanía que no depende del Estado y el papel de las lenguas originarias como base del pensamiento político. Propone reimaginar las...
leer mas
“La democracia argentina es rehén de un poder judicial”, ministra de la Provincia de Buenos Aires
“La democracia argentina es rehén de un poder judicial”, ministra de la Provincia de Buenos Aires
La ministra de las Mujeres, Políticas de Género y Diversidad Sexual de la provincia de Buenos Aires, Estela Díaz, referente feminista y sindical en América Latina, habló con RAYA sobre el fallo de la Corte Suprema que ratificó la condena a la expresidenta argentina Cristina Fernández de Kirchner....
leer mas
La deriva dictatorial de Bukele: Hablan líderes desde El Salvador
La deriva dictatorial de Bukele: Hablan líderes desde El Salvador
La captura de Ruth López, abogada anticorrupción, y de otros defensores, marca una nueva fase del autoritarismo en El Salvador. Mientras el régimen de excepción permite detenciones sin proceso, el Congreso aprueba una ley que criminaliza a organizaciones que reciben fondos del exterior. En este...
leer mas
La marimba: de instrumento prohibido por la iglesia a representar la identidad del Pacífico 
La marimba: de instrumento prohibido por la iglesia a representar la identidad del Pacífico 
Antes perseguida por su origen africano, la marimba fue señalada como instrumento pagano y prohibida por la Iglesia. Hoy, desde el litoral Pacífico colombiano, suena en escenarios de todo el país y el mundo. En lo que va de 2025, nuevos discos como “Pacífico Maravilla”, de Nidia Góngora,...
leer mas
El sueño construido desde abajo: Villa Petro y la autogestión popular en Montería
El sueño construido desde abajo: Villa Petro y la autogestión popular en Montería
En Montería, Córdoba, más de cien familias desplazadas por la violencia compraron un terreno con rifas, mingas y autogestión. Hoy construyen sus casas con sus propias manos. Este reportaje, en video y fotografía, retrata a través de siete protagonistas, cómo se organiza una comunidad excluida del...
leer mas
"La ciénaga, entre el mar y la tierra": el filme colombiano que resurge tras líos jurídicos y años de espera 
"La ciénaga, entre el mar y la tierra": el filme colombiano que resurge tras líos jurídicos y años de espera 
Durante ocho años, “La ciénaga, entre el mar y la tierra” permaneció silenciada por una disputa legal entre sus codirectores, Manolo Cruz y Carlos del Castillo. Aunque premiada en Sundance y reconocida como una de las películas colombianas más galardonadas, pudo estrenarse sólo hasta mayo de 2025....
leer mas
Persecución a estudiantes en EE.UU. por protestar contra el genocidio en Palestina: entrevista con Momodou Taal
Persecución a estudiantes en EE.UU. por protestar contra el genocidio en Palestina: entrevista con Momodou Taal
Durante sus primeros meses en el poder, Donald Trump firmó más de 140 órdenes ejecutivas, una de las más polémicas dirigida a cancelar visas y deportar estudiantes internacionales que protestaron contra el genocidio en Gaza. La medida, enmarcada en un discurso contra el antisemitismo, ha derivado...
leer mas
“En el imaginario occidental se popularizó una caricatura del chino maléfico”: Guillermo Puyana
“En el imaginario occidental se popularizó una caricatura del chino maléfico”: Guillermo Puyana
Aunque la cultura china llegó a Colombia antes que la japonesa y la coreana, su expansión ha sido limitada por estigmas heredados, narrativas occidentales y barreras idiomáticas. “El chino ha sido visto como un personaje críptico y extraño”, dice al respecto Guillermo Puyana, presidente de la...
leer mas
"Usar el hambre como táctica de guerra es ilegal”, entrevista con un trabajador humanitario desde Gaza
"Usar el hambre como táctica de guerra es ilegal”, entrevista con un trabajador humanitario desde Gaza
Esta denuncia la hace un trabajador humanitario boricua que lleva más de un año en Gaza. En el 77° aniversario de la Nakba, comparte con RAYA un testimonio estremecedor: hospitales bombardeados, evacuaciones forzadas y una vida marcada por el miedo, la muerte y la resistencia cotidiana frente a lo...
leer mas
Pepe Mujica: el presidente que hizo de la política un acto de conciencia
Pepe Mujica: el presidente que hizo de la política un acto de conciencia
José Alberto Mujica Cordano fue un guerrillero, prisionero político, legislador, ministro y presidente de Uruguay. Su vida encarnó una coherencia rara en la política: defendió los ideales de la justicia social desde la clandestinidad y luego los aplicó desde el Estado, sin traicionarlos....
leer mas
"Cuando el miedo viene de la ficción es una maravilla, pero cuando viene de la realidad es demoledor": Óscar Pantoja
"Cuando el miedo viene de la ficción es una maravilla, pero cuando viene de la realidad es demoledor": Óscar Pantoja
Óscar Pantoja, uno de los autores más influyentes de la novela gráfica en Colombia, presentó Vereda, su nueva obra, en la pasada Feria Internacional del Libro de Bogotá. El libro narra la historia de un hombre que vuelve al campo para construir su casa, pero se enfrenta a una amenaza oscura que...
leer mas
Hay más de 300 muertos que estaban en cárceles de Nayib Bukele
Hay más de 300 muertos que estaban en cárceles de Nayib Bukele
Mientras Nayib Bukele presume su guerra contra las pandillas y celebra récords de popularidad, El Salvador cumple más de dos años bajo un régimen de excepción que ha desmantelado garantías básicas. Más de 150.000 personas han sido capturadas, la mayoría están sin juicio. La académica Amparo...
leer mas
“El cristianismo no es de los ricos y poderosos, eso es una perversión de la iglesia”: Javier Cercas 
“El cristianismo no es de los ricos y poderosos, eso es una perversión de la iglesia”: Javier Cercas 
“El loco de Dios en el fin del mundo” es la reciente novela de no ficción del escritor español Javier Cercas. En el libro narra su viaje a Mongolia junto al papa Francisco, una insospechada oportunidad que tuvo para diseccionar la religión católica. Diálogo con el autor en el marco de la Feria...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer