Voces

RAYUELA

Guillermo Torres, conocido popularmente como Julián Conrado, o el músico de las FARC, fue el primer ex combatiente que logró ganar un cargo de elección popular en Colombia tras la firma del Acuerdo de Paz. Lo hizo por fuera del partido oficial de los firmantes, a través de firmas y el apoyo de la Colombia Humana - UP. Revista RAYA conversó con él, sobre sus dificultades, retos y aprendizajes como mandatario.

Por: Maria Camila Sastre

Puedes escuchar la versión extendida de la entrevista en Spotify o vía youtube:

¿Quién es Guillermo Torres?

Buena tarde, hoy es 12 de octubre, una fecha histórica por el inicio de uno de los genocidios más grandes de la historia de la humanidad: la invasión de América por los conquistadores hace más de 500 años.

Guillermo Torres, es un ser humano nacido el 17 de agosto de 1954 en un municipio conocido como Turbaco, que recoge su nombre de los aborígenes, los primeros pobladores de esta colina donde se ubica el municipio. Fue el escenario de una de las primeras batallas entre los indígenas y los invasores hace 500 años, cuando los indios yurbacos se enfrentaron a una comisión de conquistadores bajo el mando de Juan de la Cosa. En Turbaco, precisamente, Juan de la Cosa fue derrotado por los indígenas y en este lugar nací. Este pueblo tiene una profunda raíz histórica de dignidad, honor y coraje frente a la explotación y la opresión.

Bueno, Guillermo, ¿cuál es su relación con Turbaco? ¿Cómo fue ese proceso político que le llevó hasta la alcaldía?

 Nací y crecí en Turbaco, aquí completé la educación primaria. En 1984, tomé la decisión de unirme a la insurgencia, motivado por la represión que, como todos saben, ha existido en Colombia desde tiempos inmemoriales. Fue entonces cuando me involucré en los diálogos de paz que comenzaron ese mismo año y que históricamente se conocen como los Diálogos de la Uribe.

Posteriormente, fui fundador de la Unión Patriótica, por lo que soy sobreviviente y testigo del genocidio que sufrió la organización. Más adelante, participé en las negociaciones de paz en El Caguán. Finalmente, llegamos a esta etapa del proceso de paz que culminó con la firma en La Habana.

JulianConradoMondadera1

¿Qué es lo que motiva a Julián Conrado, hoy nuevamente Guillermo Torres, a aceptar meterse en todo esto, a pasar de la insurgencia directamente a un puesto de elección popular, como lo es la alcaldía?

 La alcaldía de Turbaco de Guillermo Torres no fue una creación propia, sino un invento del pueblo. Desde que tengo uso de razón, he estado involucrado en luchas sociales en el municipio de Turbaco. Recuerdo que la primera gran protesta en Turbaco, que fue por el acceso al agua, fue liderada por Guillermo Torres, entre otros.

En la primera marcha estudiantil que hubo en Turbaco yo iba adelante con Moncho Merlano. Así que ahí también estuvo Guillermo Torres. Cuando se tuvo la intención de organizar el primer sindicato en Turbaco, la idea fue de Guillermo Torres. En el nacimiento de los primeros grupos de transformación revolucionaria en Turbaco, ahí debe estar el nombre de Guillermo de Torres. Entonces es un reconocimiento del pueblo a un líder natural.

Cuando el pueblo se inventó esta alcaldía, les propuse una asamblea para que seleccionaran al representante de sus intereses. Asistí a la asamblea junto a otros precandidatos, dispuesto a apoyar a quien resultara elegido. La asamblea se llevó a cabo en Rubrico y contó con la participación de cinco o seis precandidatos a la alcaldía. Fui seleccionado por unanimidad al recibir el apoyo de todos los presentes, incluyendo los otros precandidatos.

Una vez escogido como candidato, establecí condiciones. Una de las condiciones fundamentales fue que no aceptaría financiamiento de ninguna entidad política, y la razón es simple: las alcaldías, gobernaciones, asambleas,Cámara, Senado y presidencia a menudo terminan no siendo de los alcaldes, ni los concejales sino determinadas por quienes financian las campañas.

Y en lo personal, ¿qué lo motiva?

 Todo este accionar es impulsado por una energía, la más poderosa de todas, la energía del amor. Esa es la fuerza que me motiva y seguirá haciéndolo hasta el último suspiro de mi vida. Como a todo revolucionario, me impulsa el amor.  Esa es la gran enseñanza que nos deja aquel gran revolucionario que se conoce como Jesús de Nazaret, pasando por el Ché Guevara.

Jesús nos enseñó la importancia de amarnos los unos a los otros, lo que significa no explotarnos, ni oprimirnos. Luego llegamos a Simón Bolívar, quien también fue un guerrillero. En Turbaco, tenemos una rica historia relacionada con Simón Bolívar, ya que vivió aquí durante un tiempo. Él también nos dejó el mensaje de que la fuerza más poderosa en el universo es el amor.

Y finalmente, llegamos a Jaime Bateman, a quien recordamos en Turbaco al nombrar uno de mis últimos proyectos, un estadio de fútbol, Jaime Bateman Cayón. Él fue un hombre motivado siempre por la lucha, por la justicia, impulsado por la energía del amor. Afirmó que “el amor es la certeza de la vida”, y es eso lo que motiva a los revolucionarios. No se puede ser un verdadero revolucionario sin practicar el amor como actitud de vida.

Es por eso que nuestra consigna, la que se ha propagado más allá de nuestras fronteras, es tan peligrosamente poderosa: 'Amando venceremos'. Digo peligrosa porque donde existe el amor, no puede haber maldad, explotación ni opresión.

JulianConradoMondadera2

Pero todo ese amor del que nos habla, ¿cómo se materializa en el ejercicio administrativo, por ejemplo, una alcaldía?

 ¿Cómo he retribuido el amor del pueblo que me confió la alcaldía? Lo he pagado a través del amor que se manifiesta en obras. En esto, todas las colombianas y colombianos deberíamos estar de acuerdo: una de las causas principales, si no la principal, de la violencia, la pobreza y la miseria en Colombia es la corrupción.

El primer paso de mi gobierno fue emprender una lucha decidida contra la corrupción. Dirigimos nuestra atención hacia la Secretaría de Hacienda, encargada de la gestión de impuestos y recursos económicos. Descubrimos la existencia de una hacienda paralela en Turbaco, y una de las principales acciones de mi gobierno fue eliminarla, poniendo fin al saqueo diario de los impuestos pagados por el pueblo de Turbaco.

Como resultado de estas acciones, nos encontramos con un sistema de salud en ruinas, con escasas instalaciones deportivas y una cultura en declive. Sin embargo, tras eliminar la hacienda paralela, nuestros recursos propios aumentaron, lo que nos permitió reconstruir la atención de salud y trabajar en la mejora de las instalaciones deportivas. 

Hemos reconstruido el hospital, establecido nuevos puestos de salud en lugares como San Pedro y Aguas Prietas, y hemos comenzado a saldar deudas pendientes con los trabajadores de la salud. Además, hemos construido gimnasios y un coliseo de boxeo, permitiendo a Turbaco destacar en el ámbito del deporte.

Hemos inaugurado un estadio de béisbol menor llamado "28 de febrero" y el “Estadio Jaime Bateman Cayón". También estamos avanzando en la construcción de un estadio de softbol en el corregimiento de Cañaveral, que beneficiará a alrededor de 7000 habitantes. Hemos invertido en una pista de patinaje de mayor tamaño, adecuada para la práctica profesional de este deporte.

En cuanto a los parques, hemos tomado medidas para satisfacer las necesidades de Turbaco. Anteriormente, los parques eran construidos a través de un contrato de concesión, y en mis primeros dos años como ordenador del gasto, pagamos a esta empresa cerca de 3 mil millones sin que se construyera un solo parque. Decidimos poner fin a este contrato de concesión y construir parques con recursos propios. Ya hemos inaugurado el Parque de la Dignidad y estamos a punto de inaugurar otro parque este mes.

En cuanto a la educación, hemos invertido recursos propios dentro de nuestras posibilidades, a pesar de los numerosos desafíos y la complejidad añadida por la pandemia de Covid-19. Abordar todos estos problemas en un período de gobierno es un desafío significativo.

JulianConradoMondadera3

Guillermo, y más allá de la oposición y ese poder corrupto instalado en el municipio, ¿cuáles fueron las dificultades propias del arranque del gobierno de las primeras reuniones?

 Una de las primeras reuniones que sostuve con los concejales, casi la única, tuvo como objetivo abordar el tema de la gobernabilidad. Me decían: 'Guillo, para tener un gobierno tranquilo, necesitas gobernabilidad'. Entonces, ¿qué es gobernabilidad? decidimos reunirnos con nueve de los 15 concejales, los mejores, para permitirme gobernar sin complicaciones. ¿Quién no desearía gobernar con tranquilidad, verdad?

La primera frase la pronunció un concejal: 'No vamos a hablar mucho esta vez. ¿Cuánto hay para nosotros?' Esa fue la primera pregunta que escuché. Mi respuesta fue sencilla: 'Lo mismo que para mí, la satisfacción de servir al pueblo. Si les sirve, tomenlo. Si no, bueno, se acabó la reunión de una vez.

 Menos mal que después conocí otro concepto, que se asemeja a la gobernabilidad, pero se llama gobernanza. La gobernanza se enfoca en gobernar con el pueblo, los sectores sociales, las juntas comunales y las asociaciones de campesinos cuando no se puede lograr la gobernabilidad a través del Concejo.

 Yo no he entregado nada al Concejo, porque cuando no hay nada que obtener para nosotros, la única recompensa es la alegría de servir al pueblo. De esta manera, me considero un alcalde libre, autónomo e independiente, sin deudas con nadie. Todas las secretarías son del pueblo. En Turbaco, solían asignar las secretarías basándose en las contribuciones de ciertas personas; aquellos que aportaban más obtenían control sobre áreas como hacienda, educación, lo que provocaba el robo de los recursos destinados al Plan de Alimentación Escolar (PAE) y la salud, así como la existencia de una hacienda paralela.

 Y al final ¿sí se pudo conformar el equipo?

 Bueno, la organización de un grupo implica que las personas estén dispuestas a priorizar los intereses del pueblo, los intereses de la mayoría, por encima de los intereses personales. Esto es fundamental en el ámbito político.

Desde mi perspectiva, la política es una vocación amorosa de servicio a los demás, no una profesión. Como dijo Pepe Mujica, la política no debería convertirse en una profesión para ganarse la vida, sino en una vocación amorosa para vivir por ella. 

En una ocasión, lo expresé en una canción: estoy dispuesto a servir sin esperar nada a cambio, incluso a riesgo de perder la vida. 

 

¿Cómo fue gobernar en ese pequeño municipio con la oposición de la Gobernación y el gobierno nacional de Iván Duque? 

El gobierno nacional anterior no tomaba en consideración mis proyectos debido a la falta de afinidad política, lo cual es una injusticia. Por ejemplo, resulta incomprensible que no se haya dado el visto bueno a mi propuesta de “Plan Maestro de Alcantarillado”, y que no haya podido liberar las regalías durante los tres años de la administración pasada. Sin embargo, en el breve tiempo de este gobierno afín, he logrado avanzar en diversos frentes.

Durante este mandato, he conseguido radicar el proyecto del “Plan Maestro de Alcantarillado” y estamos a punto de obtener importantes recursos para las mujeres rurales a través del Ministerio de Agricultura. Además, en este gobierno recién iniciado, se nos ha brindado la oportunidad de abordar problemas significativos en áreas como la salud. Por ejemplo, necesitamos urgentemente dos ambulancias para el pueblo de Turbaco.

Es lamentable que el gobernador de Bolívar haya entregado una ambulancia a todos los municipios del departamento, excepto a Turbaco, basándose en diferencias políticas en lugar de consideraciones humanas. Esto ejemplifica el enfoque egoísta que, en ocasiones, prevalece en la administración pública, especialmente en aquellos que se dedican a la política con la intención de beneficiarse personalmente.

Guillermo, con toda esa oposición, particularmente de la Gobernación y el expresidente Iván Duque, ¿cómo estaba la situación financiera del municipio para poder sacar adelante los planes?

La mayoría de las obras realizadas en Turbaco durante la gestión de Guillermo Torres se han financiado con recursos propios. Esto demuestra lo que el padre Camilo Torres llamaba 'amor eficaz'. El amor del que hablamos debe reflejarse en acciones concretas, no solamente decirlo, sino hacerlo.

José Martí solía decir que la mejor forma de decir es hacer. Por tanto, cuando el pueblo me brinda su amor, mi respuesta es devolverle amor. En otras palabras, como lo afirmaba José Martí: 'Amor con amor se paga’.

Y entonces con todo en contra, ¿si se puede hacer algo más que estar en el cargo?

Te digo algo, cuando asumí la alcaldía, me di cuenta de que Turbaco tenía restricciones en cuanto a las regalías. Estas restricciones se debieron a que en el pasado se propuso llevar a cabo proyectos deportivos financiados con recursos de regalías, pero el dinero se gastó y las obras quedaron incompletas. Como resultado, el municipio fue sancionado y no podía hacer uso de ellas.

Aunque el gobierno anterior logró obtener alrededor de 10 mil millones de pesos en regalías yo no pude acceder a estos fondos porque Turbaco seguía sancionado. Cuando consulté al Departamento Nacional de Planeación para entender cómo se había logrado esto, no obtuve una explicación clara.

Frente a esta situación, tomé la decisión de asignar 6 mil millones de pesos para invertir en proyectos deportivos. Como resultado de esta inversión, al final de mi mandato y antes de que entrara en vigor la ley de garantías, logramos liberar las restricciones sobre las regalías de Turbaco. Ahora, el municipio puede utilizar estos recursos. Ya hemos iniciado un proceso de licitación para obras que incluyen la reparación de una vía que está en mal estado y que planeamos reconstruir por completo. Estimamos que esta inversión en infraestructura vial será de alrededor de 10,000 a 12,000 millones de pesos.

Bueno, la derecha siempre afirma en campaña que no se debe votar por la izquierda. Me imagino que mucho más viniendo usted de la insurgencia, ¿Qué opina usted? ¿Qué tan real es esta afirmación?

Al principio, algunas personas decían que el pueblo no debería votar por Guillermo Torres porque supuestamente no sabía de administración. Me preguntaba a qué se referían cuando mencionaban que no sabía administrar. ¿Por no haber ido a la universidad? Yo sé lo principal, lo fundamental en esto de este tema de administración, lo principal es no robar. Eso es lo principal. Gobernar es en realidad bastante fácil, se trata de utilizar los recursos disponibles para convertirlos en obras sociales. Un alcalde u ordenador del gasto que prioriza la inversión en obras sociales está gestionando adecuadamente.

Decían que no sabíamos administrar, pero en mi mandato, hemos logrado avances significativos. Encontré a Turbaco clasificado como municipio de quinta categoría y lo hemos ascendido a tercera categoría, lo que demuestra un fortalecimiento económico.

¿Acaso no sabemos administrar? Nuestro gobierno ha rescatado la salud de la ruina, ha revitalizado el deporte, ha liberado las regalías y ha empezado a eliminar contratos de concesión. Y lo que no hemos acabado, estamos estudiando, para que el que llegue, a ver si es verdad que tiene la mochila bien puesta, como la usa Guillermo Torres, para acabar con esos contratos de concesión que son lesivos al pueblo.

¿Guillermo, de todas las carencias del pueblo de Turbaco, cuál era la más urgente? ¿Se pudo superar algo?

 Encontramos un problema gravísimo en materia de servicios públicos el agua, por ejemplo, que también es un servicio prestado a través de un contrato de concesión, porque el agua se privatizó. Cuando pregunté a una de estas empresas ¿por qué un barrio empobrecido, una de las zonas más necesitadas de nuestra comunidad, carecía de agua?, su respuesta fue que ese barrio no era rentable. como si el mandamiento de dar de beber al sediento dijera: darle de beber al sediento si paga. El mandamiento no dice eso.Hay que dar de beber al sediento y ya.

Hemos estudiado este contrato y hemos extendido las redes de agua a los sectores más empobrecidos de nuestro municipio, como El Talón, Juan 23, La Línea, que fueron los primeros. Recientemente, llevamos agua a un barrio llamado La Nueva Esperanza y también a otro llamado La Victoria. Además, ayer visitamos el barrio Los Laureles, donde vive nuestro campeón mundial, Kid Pambelé. Estuvo muy contento de ver el agua llegar con fuerza a su casa en Turbaco. 

En Los Laureles, pude encontrarme con Kid Pambelé, al parecer, estaba almorzando cuando llegamos al mediodía. Dejó su comida a un lado y vino a saludar al alcalde. Nos abrazamos y tomamos una bonita foto que seguramente está en Twitter.

JulianConradoMondadera5

¿Usted sigue componiendo?

No estoy componiendo porque la rendición de cuentas mía la voy a hacer cantando, yo soy un versado en canto, entonces mi rendición de cuentas va ir en forma de verso.  No, no voy a cantar todo porque sería una rendición de cuenta demasiado larguísima, pero sí voy a mencionar en ese canto algunas de las cosas que considero que pueden ser la más importante, como por ejemplo:

“Los corruptos en Turbaco no me dejan de insultar,
como no pueden robar,
por eso es que andan tan guapos,
con su hacienda paralela,
se robaban los impuestos,
como acabamos con esto,
hoy lloran la mondadera,
la mondadera, los tiene locos,
la mondadera, los tiene locos. 
La salud que estaba en ruinas,
La debemos recuperar,
administrar sin robar,

es la mejor medicina.
Escenarios deportivos florecen por todas partes,
también florecen los parques, esa es la rabia conmigo” 

y siempre va el coro: “La mondadera, los tiene locos, la mondadera, los tiene locos”.

 Eso sale, porque una vez yo estaba como muy triste porque me habían dado muy duro. Me habían atacado desde el Concejo muy fuerte. A mí me habían estigmatizado mucho ese día, al mismo Petro desde el Concejo de Turbaco lo han estigmatizado, entonces un amigo me dice: Guillo, no te preocupes, la “mondadera” los tiene locos.

Pero, ¿qué es eso de “la mondadera"?

 Que no tienen plata, que están mondaos. Que está pelado. Aquí en la costa sí se sabe que es eso. Estoy mondao, no tengo pa comer, porque estoy mondao, estoy limpio.

Guillermo, en algún momento durante su gobierno en la alcaldía se dijo a usted mismo: ¿Qué hago metido en todo esto?

 Al principio, me sentía apurado. Me preguntaba si tendría que renunciar en algún momento. Me reuní con algunos líderes religiosos de confianza y les expresé mis inquietudes. Le dije: 'Padre, ¿será que a mí me va a tocar renunciar?' Ellos me aconsejaron: 'No, Guillo, no lo hagas. Tienes que ponerte una caparazón de rinoceronte.' Y así fue como la idea de la caparazón de rinoceronte se fue arraigando en mí, como un mecanismo para soportar la estigmatización a la que me enfrentaba.

Petro tiene que ponerse una caparazón de rinoceronte. Lo que está haciendo, lo está haciendo bien. Es esencial que el pueblo respalde su Plan de Desarrollo, el mismo que fue diseñado con su participación. Petro mencionó algo fundamental: 'Yo llego hasta donde llegue el pueblo.' Pues no es correcto votar por una persona y luego dejarlo solo, como a los cristianos en el circo para que se lo coma el león. El pueblo debe rodear a su gobierno, ya que el presidente no tiene una varita mágica para hacer milagros.

Lo primordial es construir poder popular efectivo, lo cual es constitucional. Sin poder popular, no importa cuán popular sea el alcalde, porque el alcalde por sí solo no es suficiente. La Constitución establece que el poder emana del pueblo, y el pueblo lo ejerce en forma directa o a través de sus representantes. Personalmente, prefiero que sea de forma directa, ya que el pueblo es el soberano. Y hay que cada día darle más protagonismo al pueblo, más protagonismo al pueblo, más protagonismo al pueblo.

Los que dicen que son revolucionarios vayan al pueblo, organicen al pueblo, eduquen al pueblo, movilicen al pueblo, para que defiendan la conquista y para poder conquistar más cosas.

Guillermo, ¿usted cómo ve el gobierno del presidente Gustavo Petro?

Lo que Petro está viviendo a nivel nacional yo ya lo padecí a nivel municipal, lo que para mí es el Concejo municipal, es el Congreso para él. Lo que le han hecho a él en algunos ministerios, de gente que llega a ver qué provecho saca de la administración, a mí me ha pasado aquí con algunos secretarios. Algunas protestas y cosas que le hacen a él, a mí también me las han hecho aquí. Las traiciones que él ha sufrido y que va a seguir sufriendo, yo ya las he padecido aquí, ¿pero qué le digo yo a Petro? Hay que resistir.

JulianConradoMondadera4

¿Qué le diría usted a esas personas que aún se oponen al acuerdo de paz, que lo niegan o que simplemente mantienen sus políticas de estigmatización?

Yo les diría que se curen del odio, porque el odio, al fin y al cabo, no destruye al que se le opone, destruye al que lo está sintiendo. Y decirles que por eso de estar odiando, se están perdiendo de una de las cosas más hermosas de la vida, que es la práctica del amor.

 Yo los invito a que practiquen el amor, los invito a que abandonen el odio.

¿Cree en la paz total que propone el presidente Petro? ¿Usted cree que hay espacio para la reconciliación aún?

 Es lo mejor que nos puede pasar en Colombia. Bueno, en mi primer discurso, cuando me dieron la credencial como alcalde, giró alrededor de un tema: quiero hacer de Turbaco un territorio de reconciliación y paz con justicia y amor. En ese son he gobernado. Lo que he hecho como gobierno es enviar un mensaje desde Turbaco para Colombia, en el sentido de que si todos los municipios nos proponemos hacer de nuestro territorio un lugar de reconciliación y paz con justicia y amor, terminaremos haciendo de Colombia un territorio de reconciliación y paz con justicia.

Petro también habla de la política del amor. Bueno, yo me encontré con Petro en mi campaña como alcalde, lo conocí personalmente. Petro era senador y él me vino a acompañar, no sé con qué otro alcalde estuvo, pero por lo menos conmigo sí caminó Petro las calles de Turbaco. Petro se dio cuenta de la relación profundamente amorosa que hay entre Guillermo Torres y su pueblo.

Él lo miró, él lo palpó y Petro se dio cuenta de que esa relación. Bolívar dijo: 'Nada hay que lo detenga si el pueblo lo ama.' Esa es la clave. El día que el pueblo deje de amarlo, hasta ahí llegaremos. Y tú, para ganarte el amor del pueblo, tienes que darle amor al pueblo. Esa es la clave.

All items
Rayuela
Noches de humo: el libro de Olga Behar sobre el Palacio de Justicia llega a Netflix
Noches de humo: el libro de Olga Behar sobre el Palacio de Justicia llega a Netflix
RAYA tuvo acceso de manera anticipada a la serie de Netflix que reconstruye, inspirada en el libro Noches de humo de la periodista Olga Behar, cómo fue la trágica toma y retoma del Palacio de Justicia de Colombia el 6 y 7 de noviembre de 1985. La serie, que se estrenará el próximo 6 de noviembre y...
leer mas
¿A cambio de qué? Colombia traslada su embajada de Tel Aviv a Jerusalén
¿A cambio de qué? Colombia traslada su embajada de Tel Aviv a Jerusalén
El traslado de la embajada colombiana a Jerusalén favorece a los sectores conservadores y evangélicos que respaldaron a De la Espriella, pero provoca el rechazo de países importantes para el comercio nacional, como Turquía, Indonesia y Malasia. La decisión coincide con la salida de Colombia del...
leer mas
“Estamos en una dictadura”: Sonia Vera tras la detención de Luisa González en Ecuador 
“Estamos en una dictadura”: Sonia Vera tras la detención de Luisa González en Ecuador 
La detención de la excandidata presidencial Luisa González por presunto lavado de activos, a pocas semanas de las elecciones locales en Ecuador, vuelve a poner en cuestión la independencia de la justicia y las garantías de participación política de la oposición. Sonia Vera, abogada y defensora...
leer mas
El peligro de ser mujer y niña en las rutas migratorias de América Latina 
El peligro de ser mujer y niña en las rutas migratorias de América Latina 
Una madre venezolana que atraviesa México teme que su hija de 13 años sea víctima de violencia sexual durante el viaje. En Honduras, Médicos Sin Fronteras registró 100 casos de violencia sexual entre febrero de 2025 y febrero de 2026, 42 de ellos contra menores de edad. Dos escenarios que muestran...
leer mas
“Colombia es un país institucionalmente racista”: Alma Guillermoprieto
“Colombia es un país institucionalmente racista”: Alma Guillermoprieto
Alma Guillermoprieto, una de las voces imprescindibles del periodismo latinoamericano, vive en Colombia desde las negociaciones de paz con las FARC, cuando llegó movida por lo que ella misma llama una decisión de esperanza. A propósito de Esta improbable tierra prometida, antología de sus...
leer mas
¿Fracasa el modelo Milei? Recesión, seis millones de morosos y más pobreza a un año de las elecciones
¿Fracasa el modelo Milei? Recesión, seis millones de morosos y más pobreza a un año de las elecciones
El modelo económico del presidente argentino, Javier Milei, empieza a enfrentar nuevas señales de deterioro. Consultoras, medios especializados y analistas económicos advierten sobre un escenario marcado por el desempleo, el riesgo de recesión, el cierre de miles de empresas y el creciente...
leer mas
Segunda vuelta en Brasil: la batalla de Lula contra Facebook, Instagram y las big techs
Segunda vuelta en Brasil: la batalla de Lula contra Facebook, Instagram y las big techs
Once días antes de la primera vuelta presidencial, la multinacional Meta bloqueó sin explicaciones la página de Facebook y la publicidad del presidente y candidato a la reelección Luiz Inácio Lula da Silva. Fue otro episodio de su disputa con las multinacionales tecnológicas, a las que ha...
leer mas
Masacre de El Tandil: un oficial acusado ascendió y las familias siguen sin justicia
Masacre de El Tandil: un oficial acusado ascendió y las familias siguen sin justicia
Hace nueve años, la comunidad de El Tandil, en Tumaco (Nariño), salió a exigir la sustitución voluntaria de coca y alternativas para vivir del campo, pero la Fuerza Pública respondió con una intervención que dejó siete campesinos e indígenas muertos. Hoy, el caso sigue en audiencias preparatorias...
leer mas
Los herederos de Laureano Gómez reviven la batalla contra derechos constitucionales
Los herederos de Laureano Gómez reviven la batalla contra derechos constitucionales
El ministro de Hacienda, Miguel Gómez Martínez, propuso a los banqueros abrir el debate sobre los derechos constitucionales y el gasto público, en medio de un ajuste fiscal que contempla recortes por $21 billones. Su abuelo, Laureano Gómez, combatió los derechos liberales en nombre de Dios y la...
leer mas
Ilustración Oscura: la corriente de los pensadores más cercanos a Trump
Ilustración Oscura: la corriente de los pensadores más cercanos a Trump
El analista y académico Carlos Patiño, autor de Estados Unidos: 250 años de una república imperial , desmonta la idea de que el trumpismo se reduce a la figura de Trump. En esta entrevista explica el civilizacionismo y el papel de ideólogos como Curtis Yarvin y Peter Thiel, y el rol de Estados...
leer mas
Elecciones del 4 de octubre: Lula enfrenta a la ultraderecha trumpista por el futuro de América Latina
Elecciones del 4 de octubre: Lula enfrenta a la ultraderecha trumpista por el futuro de América Latina
Las elecciones presidenciales en Brasil son un round decisivo para la política de América Latina. Lula formó un bloque de sectores democráticos desde la centroderecha hasta la izquierda que él representa para enfrentar a EE.UU y a Israel, que apoyan a su rival; al otro lado está el hijo de Jair...
leer mas
“Uno no se puede silenciar ante el genocidio”: Edilson Huérfano, defensor de DD.HH. y líder social
“Uno no se puede silenciar ante el genocidio”: Edilson Huérfano, defensor de DD.HH. y líder social
Edilson Huérfano habló con RAYA sobre su trayectoria como líder social, docente y defensor de derechos humanos, explicó su versión sobre las visitas y talleres que realizó en el Sur de Bolívar y aclaró aspectos relacionados con las menciones sobre él en una investigación anterior de la revista....
leer mas
Tenjo: autorizan la conexión eléctrica del mayor centro de datos del país en medio del fenómeno de El Niño
Tenjo: autorizan la conexión eléctrica del mayor centro de datos del país en medio del fenómeno de El Niño
El centro de datos más grande de Colombia se construye en Tenjo, un municipio agrícola de Cundinamarca: su demanda eléctrica equivaldrá al consumo de cerca de 100.000 hogares. Llega justo cuando el país vuelve a mirar con nervios el fenómeno de El Niño y Bogotá todavía recuerda el año que pasó...
leer mas
La política del cadáver: ¿por qué la extrema derecha necesita un enemigo muerto y exhibido?
La política del cadáver: ¿por qué la extrema derecha necesita un enemigo muerto y exhibido?
En dos actos oficiales, Abelardo de la Espriella apareció junto a los cuerpos de 27 integrantes de grupos armados ilegales muertos en operaciones militares. RAYA habló con la antropóloga Rudy Amanda Hurtado y la filósofa Luciana Cadahia para entender qué produce políticamente esa exhibición:...
leer mas
El exorcismo y los ritos que De la Espriella busca imponer en las universidades públicas 
El exorcismo y los ritos que De la Espriella busca imponer en las universidades públicas 
Mientras el presidente De la Espriella amenaza con enviar a la Policía a los campus universitarios, ante la posibilidad de fuertes protestas, también ha designado a cuatro curas, capellanes y obispos como sus delegados ante los consejos superiores de las universidades públicas. Uno de ellos es su...
leer mas
Premio Nacional de Derechos Humanos 2026: el reto de sobrevivir siendo líder en medio del autoritarismo
Premio Nacional de Derechos Humanos 2026: el reto de sobrevivir siendo líder en medio del autoritarismo
En medio de bombardeos, operaciones militares y discursos que estigmatizan la defensa de la paz y los derechos humanos por parte del gobierno de Abelardo de la Espriella, doce trayectorias muestran la otra cara del país: mujeres, comunidades y organizaciones que, pese a ese escenario, siguen...
leer mas
Agenda anti-woke: la otra guerra de Abelardo de la Espriella contra las minorías
Agenda anti-woke: la otra guerra de Abelardo de la Espriella contra las minorías
El gobierno de Abelardo de la Espriella ya inició la guerra anti-woke que Donald Trump y Javier Milei usaron contra políticas de género, diversidad y antirracismo. En Estados Unidos y Argentina, respectivamente, ese discurso acompañó y justificó recortes a programas de salud, atención a violencias...
leer mas
María Ovidia Palechor y James Flor: dos líderes asesinados en medio del rearme paramilitar y avance de disidencias en Cauca
María Ovidia Palechor y James Flor: dos líderes asesinados en medio del rearme paramilitar y avance de disidencias en Cauca
Doce habitantes de La Pedregosa, un territorio de paz de Cajibío, murieron en abril pasado en el atentado de El Túnel que dejó 21 muertos. En los cuatro meses siguientes, María Ovidia Palechor y James Flor reclamaron protección, reparación, salud, inversión social y garantías para permanecer en el...
leer mas
El Hatillo: la deuda territorial del carbón que Colombia vuelve a exportar
El Hatillo: la deuda territorial del carbón que Colombia vuelve a exportar
El pasado 22 de agosto, la Presidencia presentó la reactivación de las exportaciones de carbón a Israel como una de las primeras decisiones del nuevo Gobierno. Sin embargo, carboneras como Drummond y Prodeco aún están envueltas en controversias jurídicas al no reparar los daños que las comunidades...
leer mas
La batalla cultural del Gobierno De la Espriella ya se libra en el lenguaje para imponer ideología de extrema derecha
La batalla cultural del Gobierno De la Espriella ya se libra en el lenguaje para imponer ideología de extrema derecha
Una directriz de la Regional Huila del ICBF pidió prescindir de la palabra "niñas", al tiempo que la directora nacional de ese instituto, Carolina Restrepo Cañavera, aseguró que de ahora en adelante usarían la palabra "niñez" para referirse a niños y niñas. Entre tanto, Viviane Morales, ministra...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer