cultura

RAYUELA

En medio de los bombardeos y los apagones en la Franja de Gaza, escritores palestinos plasmaron en sus redes sociales sus últimos versos antes de ser asesinados. Sus palabras, ahora traducidas al español por Shadi Rohana, han sido recopiladas en un libro que ilumina la resistencia cultural en tiempos de genocidio.

Por: Santiago Erazo, Cultura Raya
Ilustración de Marcela Landazábal Mora

De negro estaban hechas las nubes y las calles, el interior de las casas, los edificios y los refugios. De negro, el horizonte, los olivos, los higos y el mar, el desierto y sus dunas de arena. De negro, las pupilas abiertas, los puños cerrados, los abrazos en medio de los estallidos. Desde el recrudecimiento de la guerra en Gaza y el inicio del genocidio, las noches se oscurecieron más de lo habitual por cuenta de los apagones numerosos y sistemáticos, propiciados en la Franja por Israel. Apenas los fogonazos de los misiles iluminaban el cielo por unos instantes para continuar con esa larga tiniebla en la que los gazatíes permanecían hasta el amanecer. 

La oscuridad también era una forma de silencio. Mujeres y hombres quedaban completamente incomunicados, y el resultado de las atrocidades solo se conocía con la llegada de la luz del sol y la reconexión del servicio eléctrico, tras lo cual los palestinos lloraban en sus redes a quienes habían resultado heridos y asesinados. A sus feeds llegaban las noticias de la desgracia, pero también el canto de aquellos que usaron el lenguaje para anticipar despedidas inciertas. Poetas y escritores como Hiba Abu Nada, Nur Al-Din Hayyay, Maryam Hiyazi o Husam Ma’ruf publicaron en sus perfiles de Facebook, Instagram o X (antes Twitter) sus últimos textos y sus últimos poemas antes de que fueran asesinados durante el genocidio.

El traductor palestino Shadi Rohana vertió al español estas piezas y las reunió en “Contra el apagón. Voces de gaza durante la guerra en curso”, una antología en la que leemos lo que nueve narradores y poetas palestinos iban escribiendo en sus últimos días, unas cuantas luciérnagas en medio del oscuro pozo de la guerra. La antología fue publicada en julio del año pasado por el Fondo de Cultura en México y ya cuenta con otras ediciones en Chile, Puerto Rico y Perú, además de futuras publicaciones en otros países. Revista RAYA habló con Rohana sobre la hechura del libro, la importancia de la literatura y la poesía para el pueblo palestino y el futuro de Gaza tras el cese al fuego que se decretó el pasado 15 de enero de 2025.

A lo largo de su carrera como traductor, usted ha vertido al español obras como “Las batallas en el desierto” de José Emilio Pacheco o entrevistas a escritores del Boom latinoamericano, como la que le hizo la Revolución palestina a Cortázar y que publicamos el año pasado en esta revista. ¿Hubo alguna diferencia entre el proceso de traducción de esos proyectos y la traducción de los testimonios que componen “Contra el apagón…”, considerando que hubo un asunto emocional detrás?

Totalmente. En los proyectos pasados en los que me he embarcado como traductor, siempre hay una urgencia, pero para el caso de estos textos literarios de Gaza hubo una urgencia distinta. Cuando uno traduce, lo hace por una necesidad. Al menos en mi caso ha sido así, nunca he traducido literatura por encargo. Y en medio del trabajo, como no hay mucha profesionalización del asunto, muchas veces el traductor tiene que encargarse de todo. Obviamente de la traducción misma, pero también de la edición, de la promoción del libro, etc. Y en eso hay una urgencia, aunque no deja de haber un silencio y un cierto ritmo tranquilo. Pero aquí, con la literatura de los gazatíes, la urgencia era traducirlos ahora, alzar la voz ahora. Era la urgencia de escuchar a la gente, más aún cuando los enemigos de siempre, el Estado de Israel y el sionismo, así como sus aliados en el mundo y la región, estaban silenciando la voz de los palestinos.

Sabemos que “Contra el apagón…” está compuesto por los testimonios y los poemas que distintos escritores en Palestina dejaron consignados en sus cuentas personales antes de ser asesinados. ¿Cómo surge la idea de convertir la traducción de estos textos un libro?

La idea originalmente no fue hacer un libro. Todo comenzó con la guerra, que ahora ya le llamamos genocidio, en Gaza. Desde que se recrudeció el conflicto tras el ataque de Hamás el 7 de octubre sentí lo que nos habitaba a muchos: una fuerte impotencia frente a lo que ocurría diariamente. En medio de todo lo que han sufrido y estaban sufriendo los gazatíes, no quedaba más que protestar y alzar la voz. Por supuesto, hubo en el pasado anterior a este genocidio intentos de actos más directos, como lo que ocurrió con la Flotilla de la libertad [un grupo de seis embarcaciones de la oenegé Free Gaza que en mayo de 2010 fue atacada por la Marina israelí], donde el ejército israelí asesinó a varias personas tratando de llevar ayuda a Gaza, pero antes de cualquier cosa queda una gran impotencia. 

Entonces, como no sé qué hacer en momentos así, empecé a traducir. Esto ya lo había hecho durante la ofensiva israelí en 2014, y fue lo que vi necesario hacer durante el genocidio. Así empecé a traducir los testimonios que estos escritores publicaban en sus redes. Luego llegó la idea de que surgiera un libro con estos textos. Todo fue a raíz de una invitación que recibí del Festival Internacional de Poesía de Puerto Rico. Yo fui en calidad de traductor, y en medio del espíritu solidario hacia Palestina publicaron estas traducciones. Al final, la publicación de un libro impreso es un hecho más que todo simbólico. Lo hacemos porque queremos verlo, tocarlo con las manos. Y ahora este libro, desde que se publicó en Puerto Rico, ha llegado a varios países de la mano de distintas editoriales como LOM en Chile o Fiesta Pagana en Perú. Para el caso de la publicación con el Fondo de Cultura Económica en México, mi esposa, Marcela Landazábal Mora, quien hizo los dibujos que acompañan los textos, y yo decidimos donar todos los pagos que hemos recibido del Fondo a proyectos locales autogestivos en Gaza.

Cubierta de la edición mexicana de “Contra el apagón. Voces de Gaza durante el genocidio”.

En el prólogo del libro se menciona, refiriéndose a la relación de Occidente con Palestina: “Tanta ha sido la preocupación, que hubo que volver al pueblo palestino un pueblo intraducible”. ¿A qué se refiere con que el palestino es un pueblo intraducible?

La intraducibilidad a la que me refiero en el prólogo es la forma y la mirada que se han impuesto para hablar de Palestina y en general del llamado “Oriente”, sobre todo desde la noción de orientalismo que analizó en los años setenta Edward Saíd. Precisamente Saíd mostraba casos de cómo por un verso de un poeta árabe antiguo se generaliza sobre la vida de millones de personas hoy. Muchos creen que lo que dice un verso basta para entender una cultura entera, y la reducen a una serie de ideas y de estereotipos. Entre las anécdotas que contaba Saíd sobre estas prenociones está, por ejemplo, la vez en que una periodista europea que lo iba a entrevistar le pidió perdón por no haber leído el Corán para la entrevista. Saíd le dijo que no se preocupara, que él tampoco lo había leído.

A esos estereotipos hay que sumarle que Israel como Estado –un Estado que tiene sus instituciones y estructuras, tanto hacia adentro como hacia afuera– ha trabajado de forma sistemática para demonizar a los palestinos. A lo largo de los años he visto cómo funcionan los mecanismos de la propaganda israeli, que se dispersan en diferentes lenguas. En español lo he visto durante congresos sobre la indigeneidad y su relación con el pueblo judío. Usan esto para afirmar que existe un solo pueblo indígena en Palestina, que es el judío ahistórico, el verdadero dueño del territorio, mientras los no-judíos, los palestinos (aunque siempre han habido palestinos judíos) son los invasores del territorio, y entrelazan eso con las luchas indígenas de aquí en América Latina. Ahora, con lo anterior no quiero restarle peso a la identidad judía y su lugar en la historia de Palestina. Esto es otra cosa. Decir que lo que está haciendo el Estado de Israel en Palestina es similar a las luchas indígenas en América Latina, y relacionarlo con el despojo territorial, el racismo y la discriminación en los pueblos originarios, es yuxtaponer muy erradamente dos realidades con contextos totalmente distintos.

También hay otros mecanismos, como el hecho de que el vocero del ejército israelí le hablara a los palestinos en inglés en conferencias de prensa emitidas en todo el moundo, pretendiendo salvarlos de Hamás y que está de su lado, mientras en árabe los voceros e “influencers” del ejército, en árabe, llamaron ratones, cucarachas, a los palestinos en Gaza, despreciándolos, degradándolos. Es la imposición de una narrativa.

Hablando precisamente del uso del lenguaje, para los palestinos, un pueblo que ha luchado durante cientos de años por tener una tierra, su tierra, ¿hasta qué punto su lengua ha sido en parte su patria? ¿Cómo la palabra y la literatura les ha servido para resistir? Lo digo pensando en que esa idea de la lengua como patria aparece en la literatura universal, en la obra de escritores como Fernando Pessoa, García Márquez o Juan Gelman, pero en la cultura palestina, acostumbrada a ser resiliente, lejos de ser retórica y meramente estética, pareciera ser más bien algo vital y colectivo. 

Bueno, nada más estar vivo se convierte en Palestina en una forma de resistencia. Nada más escribir literatura, nada más festejar, nada más bordar y cantar, nada más sonreír y escribir con humor, que es un elemento que suele estar en la literatura palestina, es resistir. Específicamente con la literatura hay muchas cosas que decir. Una es que por mucho tiempo la literatura, en el contexto palestino, fue de cierto modo la única manera de expresarse y de comunicarse con el entorno. Y entre la gente misma. Porque lo que llevó a la creación del Estado de Israel, como dice Mahmoud Darwish en su poema “Discurso del ‘Indio’ ”, fue que se cambiara un mundo por otro. Y ese cambio comienza con lo material, con tu entorno. Te quitan el paisaje. Te quitan tu acceso a este paisaje. Te quitan el mar, te quitan los árboles. Recuerdo una frase en una novela de Émile Habibi, “El pesoptimista”, publicada por los años del alunizaje del Apolo 11, que dice algo como: “La luna nos parece más cercana que nuestras higueras”. 

Entonces, cuando la guerra en Palestina aniquila el paisaje, queda la palabra, la literatura, todas las expresiones literarias que pueden circular de otra manera. La literatura, la palabra, son como un aire para mucha gente. Y en concreto, en el contexto de Palestina, no basta con la geopolítica para entender lo que allí ocurre. Muchas veces, por ejemplo, si yo quiero entender ciertos momentos históricos de Palestina, recurro a la literatura escrita en aquel entonces. Ahí se ven cosas que no se dicen en otros lados. De repente la debilidad, la ternura, las encuentras solo en la literatura.

Ahora bien, la literatura también te puede volver opaco para las autoridades, para los de afuera. También sirve para entendernos entre nosotros sin exponernos. Ese es otro tipo de intraducibilidad, cuando la persona misma decide no ser traducida. La primera vez que escuché este famoso dicho del italiano “traductor, traidor”, lo que me ocurrió a mí y lo que les ocurrió a otros traductores en contextos belícos es que no se refiere a que el traductor traiciona al traducir mal ciertas cosas. Para nosotros, para mí, ha sido la idea de que, al momento de traducir, puedes traicionar a tu propia gente, porque estás entregando información. La información entregada puede ser utilizada para conquistarte, para dominarte. 

El pasado 15 de enero se dio inicio al cese al fuego en Gaza, uno que por el momento se ha respetado. Pero tras la posesión de Donald Trump como presidente de los Estados Unidos, las intimidaciones al pueblo palestino adquirieron otro cariz. Trump ha hablado de exiliar a los gazatíes en Egipto y Jordania, y ha propuesto que los Estados Unidos tomen el control de la Franja. La situación es tensa y hace pensar en lo que decía Edward Saíd en el epígrafe de “Volverse Palestina”, de Lina Meruane: “De alguna manera, el destino de los palestinos no es terminar donde empezaron, sino en algún lugar inesperado y lejano”. ¿Cuál es su lectura de la situación actual y de lo que se avecina?

Es difícil leer la coyuntura política ahora. Más que todo porque algo que ha estado pasando con esta coyuntura desde octubre de 2023 es que parece otro tipo de guerra. Yo no soy historiador, pero se nota algo diferente. Es una guerra con mucha información, una guerra con alta tecnología, con muchos factores. Los drones que se están enviando, el envío de mensajes con órdenes de desalojamiento por WhatsApp. Me rebasa todo esto. Sin embargo, al mismo tiempo uno ve las declaraciones mismas, abiertas, de Trump, y muchos nos preocupamos. 

Es difícil ver y entender qué pasará, pero es un hecho que la gente está volviendo al norte de Gaza. Es un hecho que los presos políticos palestinos están saliendo de las cárceles. Es un hecho que el pueblo palestino sigue resistiendo. Que sigue vivo y va a seguir vivo. Eso no va a cambiar.

All items
Rayuela
“Montes de María” de Daniel Ángel y la ficción necesaria sobre la guerra
“Montes de María” de Daniel Ángel y la ficción necesaria sobre la guerra
Daniel Ángel, escritor bogotano de amplia trayectoria, acaba de publicar la novela “Montes de María”, basada en la Masacre de El Salado, una de las más brutales del conflicto armado en Colombia. La historia está narrada desde víctimas y victimarios, es coral y se puede leer como un paseo macabro...
leer mas
“Es crucial que nuestras voces haitianas lleguen a oídos de América Latina”, Sabine Martelly
“Es crucial que nuestras voces haitianas lleguen a oídos de América Latina”, Sabine Martelly
Sabine Martelly es resistencia en un Haití fracturado por la violencia. Médica de profesión, ha impulsado acciones colectivas de defensa del derecho de las mujeres a través de la asociación Fanm Kore Fanm ak Fanmi (AFKF Sud) de la cual es presidenta y fundadora. En medio de la crisis que atraviesa...
leer mas
La organización criminal del Ejército detrás de 604 ‘falsos positivos’ en la Costa Caribe
La organización criminal del Ejército detrás de 604 ‘falsos positivos’ en la Costa Caribe
La JEP imputó crímenes de guerra a 28 altos oficiales por el asesinato de 604 civiles entre 2002 y 2008 en siete departamentos del Caribe colombiano. Se evidenció una macroestructura criminal dentro del Ejército, coordinación entre unidades, encubrimiento judicial y víctimas vulnerables. En el...
leer mas
Mirta Plaza: la poetisa de la montaña de vuelta al orígen
Mirta Plaza: la poetisa de la montaña de vuelta al orígen
En tiempos de memoria y reivindicación para las víctimas del conflicto armado en Colombia, la poetisa Awá Mirta Plaza alza su voz desde el horror y el desarraigo. Con la poesía como refugio y herramienta de sanación, reconstruye su historia y la de su comunidad, tejiendo palabras que curan y...
leer mas
José Navia Lame, cronista de un dolor que no se va
José Navia Lame, cronista de un dolor que no se va
Durante más de 40 años, José Navia Lame ha narrado el conflicto armado colombiano desde las regiones más golpeadas. Cronista e indígena del Cauca, recoge en Un país de sombra y luz una selección de crónicas que dan voz a víctimas y comunidades silenciadas, y registran con rigor y sensibilidad la...
leer mas
Acuerdo Humanitario ¡Ya!, un documental en el que Buenaventura pide a gritos el fin de la violencia 
Acuerdo Humanitario ¡Ya!, un documental en el que Buenaventura pide a gritos el fin de la violencia 
La organización Human Conet y las comunidades de Buenaventura realizaron un documental que recorre la historia de resistencia de la población afro del pacífico colombiano ante la violencia, un contenido lleno de cultura que muestra la crisis humanitaria que viene en aumento desde el 2021. Por:...
leer mas
Reparación a periodistas y al periodismo, víctimas sistemáticas del Conflicto en Colombia
Reparación a periodistas y al periodismo, víctimas sistemáticas del Conflicto en Colombia
La situación del periodismo como víctima del conflicto armado en Colombia se refleja en más de 400.000 personas reconocidas por el Estado como víctimas colectivas, incluyendo periodistas, trabajadores de medios, familiares, organizaciones y medios afectados. El proceso de reparación, iniciado en...
leer mas
Entrevista a la líder de la organización indígena que puede determinar la presidencia en Ecuador
Entrevista a la líder de la organización indígena que puede determinar la presidencia en Ecuador
A pocos días de la segunda y definitiva vuelta presidencial en Ecuador, RAYA conversó con Zenaida Yasacama, vicepresidenta de la CONAIE, el poderoso movimiento indígena cuyo respaldo podría desequilibrar el resultado y darle el triunfo, todo indica, a la candidata de izquierda Luisa González. Por...
leer mas
El humedal que resiste a más cemento sobre la Sabana de Bogotá
El humedal que resiste a más cemento sobre la Sabana de Bogotá
El humedal Meandro del Say, en Fontibón, enfrenta amenazas por construcciones ilegales y contaminación, mientras la comunidad lucha por su protección. Procesos sancionatorios avanzan con lentitud y el debate sobre la Resolución del Ministerio de Ambiente reavivó la discusión sobre límites al...
leer mas
El caso de cuatro menores incinerados en Ecuador, el síntoma de un Estado permeado por la mafia
El caso de cuatro menores incinerados en Ecuador, el síntoma de un Estado permeado por la mafia
A días de la segunda vuelta presidencial, Ecuador enfrenta una crisis de violencia desbordada y una política de seguridad fallida liderada por la derecha. El asesinato de cuatro adolescentes en Guayaquil, atribuido a militares y a bandas criminales, expuso los abusos del Estado y el impacto de la...
leer mas
“Cuando alguien comete hechos atroces, parece que su humanidad se borrara, y eso me parece un error": Fabio Rubiano 
“Cuando alguien comete hechos atroces, parece que su humanidad se borrara, y eso me parece un error": Fabio Rubiano 
La obra “Mantener el juicio”, del Teatro Petra y la JEP, narra el conflicto colombiano desde historias íntimas de víctimas y victimarios que generan un fuerte impacto emocional. Su financiamiento con fondos públicos desató polémica, con críticas por un supuesto favoritismo político. En entrevista...
leer mas
La democratización de la comunicación masiva en Colombia es la verdadera disputa
La democratización de la comunicación masiva en Colombia es la verdadera disputa
Históricamente, Colombia se ha caracterizado por una democracia restringida, lo que ha impactado en todos los ámbitos políticos y sociales, particularmente, en el acceso y la participación ciudadana en los medios de comunicación masivos, hoy organizados bajo una estructura de mercado oligopólica...
leer mas
“Ecuador tendrá que aprender a cumplir la voluntad popular en Yasuní”, entrevista con el líder indígena Nadino Calapucha
“Ecuador tendrá que aprender a cumplir la voluntad popular en Yasuní”, entrevista con el líder indígena Nadino Calapucha
RAYA conversó con el líder Nadino Calapucha que coordina la agenda internacional de los Waorani, el pueblo indígena de la Amazonía ecuatoriana que hoy resiste al extractivismo petrolero en el Yasuní, una de las zonas más biodiversas y conservadas del planeta. Un fallo reciente de la Corte IDH le...
leer mas
La hoja de coca no es criminal: entrevista con Ginger Blonde sobre su uso para pintar y tinturar
La hoja de coca no es criminal: entrevista con Ginger Blonde sobre su uso para pintar y tinturar
Mientras el Gobierno busca despenalizar la hoja de coca ante la ONU, proyectos como Tinta Dulce, de Ginger Blonde, reivindican su valor a través de tintes naturales. Estos pigmentos, usados en fibras, acuarelas y serigrafía, desafían estigmas y rescatan saberes tradicionales. RAYA conversó con sus...
leer mas
La estrategia política de los empresarios para impedir las movilizaciones a favor de la reforma laboral
La estrategia política de los empresarios para impedir las movilizaciones a favor de la reforma laboral
Gremios y políticos de derecha, alegando pérdidas económicas, intentaron disuadir la protesta en favor de la reforma laboral oponiéndose al día cívico decretado por el Gobierno y amenazando con despedir a los trabajadores. Mientras tanto, el Congreso sesionó y todo indicó que al final del día la...
leer mas
“Después de muertos, los muertos empiezan a cambiar”: Juan Gabriel Vásquez 
“Después de muertos, los muertos empiezan a cambiar”: Juan Gabriel Vásquez 
En entrevista para revista RAYA, Vásquez reflexiona sobre la presencia de la muerte en su obra literaria, abordándola desde dos perspectivas: la muerte privada, que transforma la percepción que tenemos de quienes nos rodean, y la muerte pública, aquella que deja una marca indeleble en la sociedad....
leer mas
¿Qué es el Fondo Cali de la COP16 y cómo ayudará a proteger la biodiversidad?
¿Qué es el Fondo Cali de la COP16 y cómo ayudará a proteger la biodiversidad?
La COP16 cerró en Roma con un mecanismo para movilizar 200.000 millones de dólares anuales. Organizaciones como la Red Nacional del Agua y CANLA advierten que los recursos del Fondo Cali deben llegar a las comunidades que protegen la biodiversidad, con el fin de que el dinero no se malgaste en...
leer mas
Milei arrasa con los derechos de mujeres y diversidades en Argentina
Milei arrasa con los derechos de mujeres y diversidades en Argentina
Desde su llegada al poder, el gobierno de Javier Milei ha desmantelado políticas clave en materia de género, asestando varios golpes a los derechos conquistados. La eliminación del Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad, junto con el recorte de fondos para programas de salud sexual y...
leer mas
50 años después del Pacto de Chicoral, la tierra sigue en pocas manos
50 años después del Pacto de Chicoral, la tierra sigue en pocas manos
El gobierno de Petro impulsa la reforma agraria con compras de tierras y Zonas de Reserva Campesina en un país donde el 0,4% de los propietarios posee casi la mitad del territorio. Estas medidas enfrentan fuerte oposición política y mediática. Hace 50 años, el Pacto de Chicoral eliminó la...
leer mas
"El muralismo ha sido una forma de definir mi postura frente al feminismo y todas las violencias": Sol Trejos 
"El muralismo ha sido una forma de definir mi postura frente al feminismo y todas las violencias": Sol Trejos 
Sol Trejos, muralista y artista feminista, usa el arte urbano como expresión política. Ha desafiado la exclusión de las mujeres en el muralismo y reivindica su lugar compartiendo saberes. Sus murales e ilustraciones confrontan la mirada masculina y transforman el espacio público. Entrevista con...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer