cultura

RAYUELA

Inspirado en las primeras editoriales argentinas que usaron cartón para hacer libros, el movimiento cartonero en Colombia ha seguido a flote desde 2011 a pesar de la ausencia de apoyos institucionales y los retos de hacer libros que desafían las lógicas comerciales de la cadena editorial. Dos proyectos radicados en Bogotá, Amapola Cartonera y Cartongrafías, son ejemplos vivos de cómo las editoriales cartoneras visibilizan escrituras periféricas y comunitarias en la capital del país.

Por: Santiago Erazo, Cultura RAYA

Es 2001 y una crisis económica en Argentina, fruto de la llegada del neoliberalismo varios años atrás, explota tras la restricción de efectivo emitido por los bancos, la devaluación inaudita de la moneda local y una inflación desmedida. La gente la pasa mal. La comida y los trabajos escasean, muchos han perdido sus ahorros y el hambre no merma. Es por eso que en las calles y en los barrios, sobre todo en Buenos Aires, empiezan a verse con mayor frecuencia los cartoneros: hombres y mujeres que recorren la ciudad con carros tirados por caballos (luego usarían carros sin animales de tracción) buscando cartón. Se adentran en el corazón de la noche mientras cada quien se aferra en su habitación a su pedazo de sueño, y antes de que lleguen los camiones de las empresas de recolección auscultan canecas y bolsas y contenedores para llevarse el cartón (entre otros materiales reciclables) y venderlo por unos algunos pesos que aseguren la comida del día. Poco a poco van forjando una fuerza de trabajo digna y colectiva. 

Es allí, en medio de una contingencia que llevó incluso a que los cartoneros se organizaran para defenderse de la policía creando cooperativas y fundando la Federación Argentina de Cartoneros, Carreros y Recicladores (FACCyR), que aparece la primera editorial cartonera del mundo, Eloisa Cartonera, y, a su vez, un movimiento editorial y cultural que se ha instaurado en países de todo el mundo, incluido Colombia.

Washington Cucurto, poeta y pintor argentino que trabajaba como empacador en un supermercado y que al conocer la poesía empezó a escribirles poemas a las frutas de las góndolas, creó en 2003, en el barrio bonaerense de La Boca, Eloisa Cartonera junto al artista Javier Barilaro y la poeta y artista Fernanda Laguna, amalgamando los esfuerzos de los cartoneros dentro de un proyecto editorial. Ese año un cartonero le vendió a Cucurto un pedazo perfecto de cartón, sin impurezas, sin moho, sin rayones ni dobleces, y fue ese el chispazo en la cabeza que le hizo ver que el cartón podría ser un lienzo en blanco para hacer libros. Cada ejemplar tendría en sus cubiertas los títulos en unas grandes tipografías, que llenarían todo el espacio de la página, pintadas a mano con témperas y vinilos de colores carnavalescos. Desde ese momento han editado a un grupo impresionante de escritores: desde Raúl Zurita en Chile hasta Ricardo Piglia, Gabriela Bejerman y César Aira en Argentina, pero también le han apostado a escritores de países latinoamericanos como Bolivia o Paraguay.

Dicha vocación latinoamericanista de Eloisa Cartonera, acompañada de una propuesta inédita, basada en un modelo editorial cooperativo y circular, vino siendo lo que de seguro permitió que la idea de hacer libros con cartón se pudiera replicar a lo largo del continente. En Colombia lo empezó a hacer Amapola Cartonera en 2011. Fue, de hecho, el propio Cucurto el que de cierta forma le pasó la antorcha ese año a Carlos Baena, uno de los dos fundadores de Amapola, en Medellín, durante un taller de formación editorial. Carlos, junto a su esposa, Nora Esperanza Bohórquez, con quien ya hacía libros artesanales desde los rudimentos de cada uno como artistas y diseñadores, pusieron en funcionamiento Amapola Cartonera aplicando las premisas de reutilización del cartón, pero sobre todo el horizonte de un trabajo cooperativo que visibilice escrituras plebeyas y poco difundidas. 

cartonerasf1

Libros de la editorial Amapola Cartonera. Crédito: Fundación Palabra.

—Las editoriales cartoneras —dice Carlos— son más que una cubierta de cartón. Tienen detrás ciertas características como la posibilidad de darles un lugar a escritores silenciados o que están en formación, o sencillamente a ejercicios literarios de algún taller con comunidades. Hay editoriales cartoneras como Canita Cartonera, en Chile, que trabaja con personas en condición de presidio. También pienso en Vento Cartonero, que está haciendo un taller virtual con una cárcel de Brasil. 

En el caso de Amapola, su línea editorial se ha enfocado en el trabajo comunitario y en lo que encajaría dentro de aquello que ha recibido el nombre de edición comunitaria: democratizar el proceso editorial y ponerlo en manos de muchos, sobre todo de comunidades vulnerables, a partir de una serie de herramientas e instrumentos que les son brindados por parte de talleristas o editores experimentados. Carlos y Nora lo han hecho con adultos mayores del sector La Mariposa, en Usaquén, o en alianzas con casas culturales en Barrios Unidos (fue incluso en esa localidad que surgió su primer proyecto editorial, el libro “El misterioso yo”). Durante estos talleres y proyectos, más que solo como editores, Carlos y Nora fungen como directores de orquesta: piden que cada asistente traiga el mejor cartón que encuentre (en algunas ocasiones, en Amapola han comprado cartón a recicladores, aunque no lo hacen con mucha frecuencia, pues el material llega mojado o muy desmejorado). También les dicen a los participantes cuál será la paleta de color de los libros o cuál será el título, entre otros parámetros, y de ahí en adelante son las decisiones creativas y artísticas de cada uno las que van dictaminando la composición de cada cubierta. El resultado es que cada libro está compuesto por un número variopinto de ejemplares que mantienen un hilo estético, pero que tienen la impronta de cada diseñador. Luego Carlos y Nora se encargan de la impresión de las páginas interiores, estas sí en papel convencional, con tipografía móvil —a la vieja usanza— para las cubiertas y encuadernado artesanal. Así, el proceso se ubica en las antípodas de lo que puede ocurrir en una editorial tradicional:

cartonerasf1

Carlos Baena y Nora Esperanza Bohórquez, directores de Amapola Cartonera.

—El trabajo que hacemos las editoriales cartoneras —dice Nora— tiene un valor agregado, porque es una labor colectiva. Es algo que requiere más tiempo, que es hecho a mano. No todos los libros quedan iguales, y en eso nos diferenciamos de las editoriales convencionales. En Amapola también hay un proceso de prueba y error con los títulos que imprime Carlos. Es un trabajo muy artesanal, pero eso muchas veces no es apreciado por todo el público.

El insumo con el que trabajan no es solamente el papel diáfano que se suele usar en impresión. El cartón de sus cubiertas es un material que hay que domesticar, que necesita un proceso distinto, un trabajo en diseño diferente, pues allí lucen los vestigios de las tintas que otrora se imprimieron en el cartón con que se transportó un computador, una licuadora o varios litros de leche. Frente a un sistema de producción lineal dentro de las grandes editoriales en el que la calidad del proceso se mide por cuán homogéneo es el resultado de cada libro, editoriales como Amapola Cartonera le apuestan a libros heterogéneos, de acabados disímiles, que vuelven las imperfecciones parte de su propuesta estética y que incluyen en la hechura de sus libros a comunidades periféricas, e incluso a víctimas del conflicto armado. Este es el caso de Cartongrafías, otro proyecto cartonero radicado en Bogotá que ha apuntalado su línea editorial a partir de procesos de memoria en el posconflicto.

Tras sufrir los embates de la violencia en Samaná, Caldas, Marcela Ospina, la creadora de Cartongrafías, llegó a Bogotá en 1998, y casi unos quince años después tuvo la idea de recoger en publicaciones impresas lo que ella y otras víctimas tenían y aún tienen por decir sobre lo que han vivido, cada cicatriz y cada abismo. El medio que ella encontró para hacerlo fue el cartón:

—Nosotros decidimos optar por el cartón —dice Gader Marca, director de la editorial e hijo de Marcela— porque era un material muy asequible: cuando nos reuníamos con las víctimas, no todas podían comprar un cuaderno, así que quisimos trabajar con algo que muchos pudieran conseguir fácilmente. Además, para muchos desplazados el cartón comenzó a tener otro significado. Lo que normalmente para nosotros son solamente cajas donde guardamos cosas, para ellos se convirtió en sus camas, sus cobijas, el medio donde podían escribir o una manera de subsistir económicamente. 

cartonerasf1

Ejemplar de “Jorgito”, libro publicado por Cartongrafías.

Desde 2012, con el apoyo del Centro de Memoria Histórica, Cartongrafías ha labrado una ruta de publicaciones y talleres que tienen una premisa clara: usar el cartón para conjurar el olvido. Más de cuarenta sobrevivientes del conflicto le dieron inicio al proyecto, el cual sigue activo, aunque con un equipo más reducido. Su último proyecto fue la exposición “Los rostros de la memoria”, abierta el pasado 3 de octubre, en la que se incluyeron varios de los libros que ha realizado la editorial, entre ellos “Jorgito”, que narra la historia de un chico adentrado en el bosque andino de Caldas y enfrentado a lo que le dejó allí la guerra, y “La golosa”, el primer libro de la editorial, una selección de relatos escritos por niños víctimas del conflicto. 

A diferencia de Amapola, en Cartongrafías, para la elaboración de las cubiertas y las ilustraciones que acompañan los textos se emplea la técnica del grabado en linóleo. En concreto, se raya un caucho y así se crea una suerte de molde con el que se van imprimiendo las imágenes. El cartón que usan lo compran, pero también suelen solicitarlo directamente a empresas que usen grandes cantidades de cartón que no se volverá a emplear. A los libros, además, los “visten”: los envuelven en telas y en cabuyas de fique que sacan de costales usados. Luego se cosen a mano. El proceso, a todas luces, es artesanal, y se emparenta al resultado de los libros de Amapola: productos editoriales con detalles físicos que varían entre cada ejemplar, que no buscan una unidad radical ni acabados perfectos.

En el fondo, el trabajo de ambas editoriales plantea una pregunta urgente sobre el futuro del cartón y de todo lo que hay detrás del mismo. La gran mayoría del que se comercializa en Colombia circula a través de la empresa irlandesa Smurfit Kappa, la cual en 2019 compró en su totalidad la compañía Cartón de Colombia e instauró un monopolio del cartón en el país, un negocio en el que no solo están las cajas de cartón, sino también las bolsas y otros productos derivados. La gran demanda del material ha llevado a que abunden cada vez más en municipios como Cajibío, en el Cauca, los monocultivos de eucalipto y pino, árboles con los que se elabora el cartón de la empresa. Organizaciones como el Observatorio de Multinacionales en América Latina (OMAL) o la Fundación Chasquis han denunciado desde 2022 el impacto socioambiental de estos monocultivos en Cajibío: contaminación de fuentes hídricas, desplazamiento forzado de las comunidades misak en el territorio y degradación de los suelos, entre otras consecuencias. 

Mientras siguen a flote estas pugnas ambientales, y mientras la vida de las grandes ciudades se sigue empacando en miríadas de cajas y bolsas de papel, las editoriales cartoneras buscan hacer del cartón una caja de resonancia y un lienzo. Lo hacen luchando por no desaparecer. Basta ver qué ha pasado con iniciativas en la capital como La Pola Cartonera o Azafrán Cartonera, que han tenido una vida corta. Las propias Amapola y Cartongrafías han sufrido en carne propia las dificultades de la falta de financiación estatal y la carencia de apoyos para proyectos que son raras avis en la industria editorial, pues sus libros no se comercializan en librerías y, por ende, tienen una forma menos de ingresos frente a lo que pueden recibir las editoriales independientes, en medio de la precariedad en la que las mismas suelen estar. En todo caso, iniciativas como Amapola o Cartongrafías se aferran al cartón que pintan y dibujan e imprimen como si fuera su tabla de salvación. Al final, en su textura corrugada, en sus marcas, en su grosor, en los kilómetros recorridos por el material está la belleza que anida en medio de lo que se reutiliza, lo que vuelve a hablar tras haber habitado una caneca o un contenedor y lo que vuelve a tener, por fortuna, otra vida.

All items
Rayuela
La deriva dictatorial de Bukele: Hablan líderes desde El Salvador
La deriva dictatorial de Bukele: Hablan líderes desde El Salvador
La captura de Ruth López, abogada anticorrupción, y de otros defensores, marca una nueva fase del autoritarismo en El Salvador. Mientras el régimen de excepción permite detenciones sin proceso, el Congreso aprueba una ley que criminaliza a organizaciones que reciben fondos del exterior. En este...
leer mas
La marimba: de instrumento prohibido por la iglesia a representar la identidad del Pacífico 
La marimba: de instrumento prohibido por la iglesia a representar la identidad del Pacífico 
Antes perseguida por su origen africano, la marimba fue señalada como instrumento pagano y prohibida por la Iglesia. Hoy, desde el litoral Pacífico colombiano, suena en escenarios de todo el país y el mundo. En lo que va de 2025, nuevos discos como “Pacífico Maravilla”, de Nidia Góngora,...
leer mas
El sueño construido desde abajo: Villa Petro y la autogestión popular en Montería
El sueño construido desde abajo: Villa Petro y la autogestión popular en Montería
En Montería, Córdoba, más de cien familias desplazadas por la violencia compraron un terreno con rifas, mingas y autogestión. Hoy construyen sus casas con sus propias manos. Este reportaje, en video y fotografía, retrata a través de siete protagonistas, cómo se organiza una comunidad excluida del...
leer mas
"La ciénaga, entre el mar y la tierra": el filme colombiano que resurge tras líos jurídicos y años de espera 
"La ciénaga, entre el mar y la tierra": el filme colombiano que resurge tras líos jurídicos y años de espera 
Durante ocho años, “La ciénaga, entre el mar y la tierra” permaneció silenciada por una disputa legal entre sus codirectores, Manolo Cruz y Carlos del Castillo. Aunque premiada en Sundance y reconocida como una de las películas colombianas más galardonadas, pudo estrenarse sólo hasta mayo de 2025....
leer mas
Persecución a estudiantes en EE.UU. por protestar contra el genocidio en Palestina: entrevista con Momodou Taal
Persecución a estudiantes en EE.UU. por protestar contra el genocidio en Palestina: entrevista con Momodou Taal
Durante sus primeros meses en el poder, Donald Trump firmó más de 140 órdenes ejecutivas, una de las más polémicas dirigida a cancelar visas y deportar estudiantes internacionales que protestaron contra el genocidio en Gaza. La medida, enmarcada en un discurso contra el antisemitismo, ha derivado...
leer mas
“En el imaginario occidental se popularizó una caricatura del chino maléfico”: Guillermo Puyana
“En el imaginario occidental se popularizó una caricatura del chino maléfico”: Guillermo Puyana
Aunque la cultura china llegó a Colombia antes que la japonesa y la coreana, su expansión ha sido limitada por estigmas heredados, narrativas occidentales y barreras idiomáticas. “El chino ha sido visto como un personaje críptico y extraño”, dice al respecto Guillermo Puyana, presidente de la...
leer mas
"Usar el hambre como táctica de guerra es ilegal”, entrevista con un trabajador humanitario desde Gaza
"Usar el hambre como táctica de guerra es ilegal”, entrevista con un trabajador humanitario desde Gaza
Esta denuncia la hace un trabajador humanitario boricua que lleva más de un año en Gaza. En el 77° aniversario de la Nakba, comparte con RAYA un testimonio estremecedor: hospitales bombardeados, evacuaciones forzadas y una vida marcada por el miedo, la muerte y la resistencia cotidiana frente a lo...
leer mas
Pepe Mujica: el presidente que hizo de la política un acto de conciencia
Pepe Mujica: el presidente que hizo de la política un acto de conciencia
José Alberto Mujica Cordano fue un guerrillero, prisionero político, legislador, ministro y presidente de Uruguay. Su vida encarnó una coherencia rara en la política: defendió los ideales de la justicia social desde la clandestinidad y luego los aplicó desde el Estado, sin traicionarlos....
leer mas
"Cuando el miedo viene de la ficción es una maravilla, pero cuando viene de la realidad es demoledor": Óscar Pantoja
"Cuando el miedo viene de la ficción es una maravilla, pero cuando viene de la realidad es demoledor": Óscar Pantoja
Óscar Pantoja, uno de los autores más influyentes de la novela gráfica en Colombia, presentó Vereda, su nueva obra, en la pasada Feria Internacional del Libro de Bogotá. El libro narra la historia de un hombre que vuelve al campo para construir su casa, pero se enfrenta a una amenaza oscura que...
leer mas
Hay más de 300 muertos que estaban en cárceles de Nayib Bukele
Hay más de 300 muertos que estaban en cárceles de Nayib Bukele
Mientras Nayib Bukele presume su guerra contra las pandillas y celebra récords de popularidad, El Salvador cumple más de dos años bajo un régimen de excepción que ha desmantelado garantías básicas. Más de 150.000 personas han sido capturadas, la mayoría están sin juicio. La académica Amparo...
leer mas
“El cristianismo no es de los ricos y poderosos, eso es una perversión de la iglesia”: Javier Cercas 
“El cristianismo no es de los ricos y poderosos, eso es una perversión de la iglesia”: Javier Cercas 
“El loco de Dios en el fin del mundo” es la reciente novela de no ficción del escritor español Javier Cercas. En el libro narra su viaje a Mongolia junto al papa Francisco, una insospechada oportunidad que tuvo para diseccionar la religión católica. Diálogo con el autor en el marco de la Feria...
leer mas
“La visita”, la nueva obra de teatro sobre la necesidad de recordar lo que el país insiste en olvidar
“La visita”, la nueva obra de teatro sobre la necesidad de recordar lo que el país insiste en olvidar
Al igual que “La siempreviva” o “Labio de liebre”, la nueva obra de teatro de José Luis Mondragón, “La visita”, se une al coro de obras teatrales que han narrado los estragos de la guerra en Colombia desde la cotidianidad familiar. Esta es una pieza sobre la ausencia, el silencio y la necesidad de...
leer mas
“El tratamiento jurídico es la justicia ordinaria”: Otty Patiño, sobre los diálogos con grupos armados
“El tratamiento jurídico es la justicia ordinaria”: Otty Patiño, sobre los diálogos con grupos armados
En diálogo con RAYA, el Consejero Comisionado para la Paz Otty Patiño, habló de la Paz Total. Aclaró que el marco legal de justicia que se aplicará a los armados con los que se logren acuerdos será el de la justicia ordinaria y que el tema de la extradición depende de la voluntad de los Estados...
leer mas
“No nos van a robar la alegría”: Erik Arellana responde al testimonio de exmilitar que confesó el crimen de su madre
“No nos van a robar la alegría”: Erik Arellana responde al testimonio de exmilitar que confesó el crimen de su madre
Erik Arellana ha dedicado más de tres décadas a hacer memoria desde la poesía y el arte, como respuesta a los crímenes de Estado. Su madre, Nydia Erika Bautista, fue desaparecida por la Brigada XX del Ejército en 1987. Hoy, mientras un exmilitar reconoce su rol en el crimen, él insiste en la...
leer mas
Haití: resistencia, crisis y colonialismo en la primera nación afrodescendiente libre
Haití: resistencia, crisis y colonialismo en la primera nación afrodescendiente libre
A casi un año del despliegue de tropas kenianas en Haití, movimientos sociales denuncian que las llamadas “misiones humanitarias” agravan la crisis. En 2023, una misión afrodescendiente documentó cómo el racismo estructural y las intervenciones externas perpetúan la opresión. En 2025, el Acuerdo...
leer mas
“Montes de María” de Daniel Ángel y la ficción necesaria sobre la guerra
“Montes de María” de Daniel Ángel y la ficción necesaria sobre la guerra
Daniel Ángel, escritor bogotano de amplia trayectoria, acaba de publicar la novela “Montes de María”, basada en la Masacre de El Salado, una de las más brutales del conflicto armado en Colombia. La historia está narrada desde víctimas y victimarios, es coral y se puede leer como un paseo macabro...
leer mas
“Es crucial que nuestras voces haitianas lleguen a oídos de América Latina”, Sabine Martelly
“Es crucial que nuestras voces haitianas lleguen a oídos de América Latina”, Sabine Martelly
Sabine Martelly es resistencia en un Haití fracturado por la violencia. Ha impulsado acciones colectivas de defensa del derecho de las mujeres a través de la asociación Fanm Kore Fanm ak Fanmi (AFKF Sud) de la cual es presidenta y fundadora. En medio de la crisis que atraviesa el país caribeño,...
leer mas
La organización criminal del Ejército detrás de 604 ‘falsos positivos’ en la Costa Caribe
La organización criminal del Ejército detrás de 604 ‘falsos positivos’ en la Costa Caribe
La JEP imputó crímenes de guerra a 28 altos oficiales por el asesinato de 604 civiles entre 2002 y 2008 en siete departamentos del Caribe colombiano. Se evidenció una macroestructura criminal dentro del Ejército, coordinación entre unidades, encubrimiento judicial y víctimas vulnerables. En el...
leer mas
Mirta Plaza: la poetisa de la montaña de vuelta al orígen
Mirta Plaza: la poetisa de la montaña de vuelta al orígen
En tiempos de memoria y reivindicación para las víctimas del conflicto armado en Colombia, la poetisa Awá Mirta Plaza alza su voz desde el horror y el desarraigo. Con la poesía como refugio y herramienta de sanación, reconstruye su historia y la de su comunidad, tejiendo palabras que curan y...
leer mas
José Navia Lame, cronista de un dolor que no se va
José Navia Lame, cronista de un dolor que no se va
Durante más de 40 años, José Navia Lame ha narrado el conflicto armado colombiano desde las regiones más golpeadas. Cronista e indígena del Cauca, recoge en Un país de sombra y luz una selección de crónicas que dan voz a víctimas y comunidades silenciadas, y registran con rigor y sensibilidad la...
leer mas

¡Tú también párate en la RAYA!
Aporta en nuestra Vaki y ayúdanos a seguir haciendo periodismo independiente, crítico y de calidad.

logo vaki footer